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C’e¢ un momento, attraversando Venezia, in cui la citta sembra perdere la propria funzione per trasformarsi
in immagine. Le prospettive si piegano, I'architettura si fa scenografia. In questa sospensione tra
costruzione e illusione prende forma City Life, la prima mostra di Erin O’Keefe (Bronxville, 1962) negli
spazi veneziani di Ncontemporary, un progetto che nasce dall'incontro tra due citta agli antipodi, New
York e Venezia, e dal modo in cui entrambe ridefiniscono il nostro rapporto con lo spazio.

Formatasi come architetto, O’Keefe ha costruito negli anni una ricerca che mette radicalmente in
discussione la fotografia come strumento di registrazione del reale. Le sue immagini sono fotografie

di composizioni tridimensionali costruite a mano con elementi lignei dipinti, dove le tracce del gesto
pittorico convivono con una rigorosa costruzione geometrica. Attraverso un sapiente uso di luce, colore
e prospettiva, I'artista altera le relazioni tra pieni e vuoti, scala e profondita, dando vita a immagini in cui
pittura, scultura, architettura e fotografia si fondono. Il risultato € uno spazio ambiguo e sospeso, in cui
la fotografia smette di registrare il reale per trasformarsi in uno strumento capace di destabilizzare lo
sguardo e ridefinire i confini della percezione.

Se New York rappresenta il punto di partenza di questa riflessione, Venezia ne costituisce il contrappunto
ideale. L’artista racconta come il ritmo della laguna, il silenzio interrotto dall’acqua, 'assenza del traffico,
il tempo dilatato del camminare, abbiano modificato il suo modo di osservare. Venezia amplifica la
consapevolezza dello spazio proprio perché sembra continuamente oscillare tra citta reale e costruzione
teatrale. E un luogo che esiste come esperienza fisica ma anche come immagine sedimentata nella
memoria collettiva.

Questa condizione risuona profondamente con il metodo di O’Keefe. Le sue composizioni sono, in fondo,
scenografie costruite per essere fotografate: maquette che esistono solo nell’istante in cui vengono
congelate dall’obiettivo. La citta veneziana diventa cosi non un soggetto da rappresentare, bensi una
chiave di lettura del suo intero vocabolario visivo.

In City Life emerge una riflessione sul modo in cui la natura viene tradotta nel linguaggio urbano.
O’Keefe ¢ interessata a quelle forme naturali che I'architettura assorbe, disciplina e trasforma: la colonna
che conserva il ricordo dell’albero, I'arco che richiama una crescita organica pur appartenendo alla
grammatica della costruzione. Camminando quotidianamente per New York, I'artista osserva come la
citta filtri continuamente il mondo naturale, producendo un lessico di forme che non appartengono piu né
all’'una né all’altra dimensione, ma a uno spazio intermedio.

Le sei opere in mostra diventano cosi episodi di una citta possibile: non una metropoli riconoscibile,
ma una geografia mentale fatta di archi, piani, aperture, soglie e volumi che sembrano obbedire a leggi
fisiche differenti. Lo spazio si comporta come un organismo Vvivo, in continua trasformazione, dove la
gravita sembra sospesa e la logica prospettica continuamente rimessa in discussione.

Tra le opere esposte, Until then rappresenta il nucleo piu esplicito di questa ricerca. Un grande volume
ondulato interrompe il paesaggio come una rovina emersa da un tempo indefinito. Piccoli elementi
geometrici punteggiano la scena mentre profonde ombre nere sembrano perforare la superficie,



trasformando il vuoto in presenza. L'immagine evoca la memoria di una citta scomparsa, o forse di una
citta mai esistita: il sogno di un’architettura ridotta alla propria essenza, dove cio che resta non & la
funzione degli edifici, ma la loro capacita di suggerire nuove possibilita di lettura. E una rovina che non
appartiene al passato, bensi allimmaginazione.

In questo senso City Life non racconta una citta specifica, ma la citta come costruzione mentale. Un luogo
in cui memoria, percezione e desiderio convivono, € in cui ogni immagine apre uno spazio di incertezza
anziché fornire una risposta. Come Venezia stessa, le fotografie di Erin O’Keefe esistono sul confine tra
realta e finzione: ci invitano ad abitare quel confine, accettando che sia proprio nell’ambiguita che la
percezione diventa piu intensa e lo sguardo torna a interrogare il mondo.
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There’s a moment, moving through Venice, when the city seems to lose its function and become an image
instead. Perspectives bend, architecture turns into scenery. In this suspension between construction and
illusion, City Life takes shape, the first exhibition by Erin O’Keefe (Bronxville, 1962) in the Venetian spaces
of Ncontemporary, a project born from the encounter between two opposite cities, New York and Venice,
and from the way both redefine our relationship with space.

Trained as an architect, O’Keefe has built over the years a body of work that radically questions
photography as a tool for recording the real. Her images are photographs of three-dimensional
compositions built by hand from painted wooden elements, where traces of the painterly gesture coexist
with a rigorous geometric construction. Through a skillful use of light, color, and perspective, the artist
alters the relationships between solids and voids, scale and depth, giving rise to images in which painting,
sculpture, architecture, and photography merge. The result is an ambiguous, suspended space, where
photography stops recording reality and becomes instead a tool capable of destabilizing the gaze and
redefining the boundaries of perception.

If New York represents the starting point of this reflection, Venice is its ideal counterpoint. The artist
describes how the rhythm of the lagoon, the silence broken by water, the absence of traffic, the dilated
pace of walking, have changed the way she observes. Venice heightens the awareness of space
precisely because it seems to constantly oscillate between a real city and a theatrical construction. It's a
place that exists as physical experience but also as an image sedimented in collective memory.

This condition resonates deeply with O’Keefe’s method. Her compositions are, in essence, stage sets built
to be photographed: maqguettes that exist only in the instant they are frozen by the lens. The Venetian city
thus becomes not a subject to be represented, but a key to reading her entire visual vocabulary.

In City Life a reflection emerges on how nature is translated into urban language. O’Keefe is interested

in those natural forms that architecture absorbs, disciplines, and transforms: the column that retains

the memory of the tree, the arch that recalls organic growth while still belonging to the grammar of
construction. Walking daily through New York, the artist observes how the city continuously filters the
natural world, producing a lexicon of forms that no longer belong entirely to either dimension, but to an in-
between space.

The six works on display become episodes of a possible city: not a recognizable metropolis, but a mental
geography made of arches, planes, openings, thresholds, and volumes that seem to obey different
physical laws. Space behaves like a living organism in constant transformation, where gravity seems
suspended and perspectival logic is continually called into question.

Among the works on view, Until then is the most explicit core of this research. A large undulating volume
interrupts the landscape like a ruin emerged from an indefinite time. Small geometric elements dot the
scene while deep black shadows seem to pierce the surface, turning emptiness into presence. The image



evokes the memory of a vanished city, or perhaps a city that never existed: the dream of an architecture
reduced to its own essence, where what remains is not the function of buildings but their capacity to
suggest new possibilities of reading. It is a ruin that belongs not to the past, but to the imagination.

In this sense, City Life does not depict a specific city, but the city as a mental construction — a place
where memory, perception, and desire coexist, and where every image opens a space of uncertainty
rather than offering an answer. Like Venice itself, Erin O’Keefe’s photographs exist on the border between
reality and fiction: they invite us to inhabit that border, accepting that it is precisely in ambiguity that
perception grows more intense and the gaze returns to question the world.
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