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Sono lì seduta su quella panchina, la 
stessa che ascolta inosservata le conver-

sazioni, conserva parole appena sussurrate, 
osserva gli sguardi di chi si siede anche solo 
per pensare o tornare indietro nel tempo con 
la mente e riabbracciare i ricordi. È la pan-
china all’ingresso del paese in questo angolo 
di Molise che per me è il posto del cuore.

Un piccolo pezzo di terra che tra i vicoli, 
dietro le finestre, dove le luci sembrano es-
sere soffuse, nasconde storie e conserva mo-
menti indelebili di un paese che negli anni è 
cambiato. 

Volgendo lo sguardo verso la parte più 
alta ripercorro con la mente ogni strada. 
Scorgo i sorrisi delle donne che davanti agli 
usci delle case erano intente a chiacchierare, 
lavorare a maglia o semplicemente a giocare 
con i propri nipoti. Risa, voci allegre e impre-
cazioni per un pallone che rotolava troppo 
velocemente e si nascondeva come un bravo 
giocatore di nascondino. 

Qualcosa è cambiato, quelle voci sono di 
meno così come anche le signore sedute da-
vanti casa, ma che, come allora, anche oggi, 
sono pronte a dire una parola gentile e acco-
gliente a chi decide di passeggiare lungo i vi-
coli di Duronia. Molto spesso sono le persone 
del luogo, ma succede anche che qualche tu-
rista o visitatore decida di scoprire le bellezze 
di un posto sconosciuto ai più, ma che negli 
ultimi anni ha dato qualche motivo per es-
sere visitato. 

Visitatori e turisti che incrociano la pro-
pria esperienza con chi ha deciso di restare e 
portare avanti l’attività di famiglia e far cre-
scere qui i propri figli. Con chi, proprio in 
questo angolo di mondo, dopo aver viaggiato, 
ha deciso di avviare una sua attività. Con gio-
vani determinati che dal basso cercano di 
costruire il proprio futuro e contribuire a 
scrivere un nuovo domani.

Ed eccomi che arrivo nella parte più alta 
del paese, San Tommaso, che per chi è nato e 
cresciuto a Duronia è un luogo magico, là 
dove a 360 gradi si possono scorgere decine 
di paesi del circondario. 

Avvolto dalle rocce, questo luogo per 
molti è il proprio posto dell’anima, dove le 
emozioni si fanno più vive e tangibili. 

Dalla parte opposta, a osservare e custo-
dire i segreti degli abitanti di Duronia e non 
solo, il Gigante. Una maestosa roccia con le 
sembianze di un volto umano che da secoli è 
lì ad ascoltare i desideri di chi si perde con lo 
sguardo nella natura incontaminata di que-
sto piccolo paese. 

Il Gigante di Duronia, unico monumento 
naturale della regione Molise, negli ultimi 
anni è diventato un punto di riferimento. Un 
luogo da visitare. Un filo rosso che ci collega 
alla storia dei Sanniti, poiché dimora sulla 
Civita, quella che era la roccaforte sannita, a 
guardia delle vie di transumanza. 

E così pensando ai bei momenti e le lun-
ghe passeggiate del passato, mi trovo a cam-
minare a ridosso del tratturo, quella 
autostrada verde che per anni greggi e pa-
stori hanno percorso e che oggi i cammina-
tori decidono di esplorare, immergendosi tra 
erbe spontanee e il profumo della natura.

Un paese che durante l’anno si schiude 
come un fiore. Dopo il lungo e silenzioso in-
verno, a primavera germoglia fino a dischiu-
dersi per andare incontro a una stagione che 
apre le porte a chi decide di tornare lì dove ha 
dei legami indissolubili. In quel luogo che lo 
ha visto crescere e dove ritrova gli abbracci e 
i sorrisi delle persone con cui ha condiviso 
momenti della propria vita. 

La piazza si anima. I vicoli tornano a rav-
vivarsi. E poi la gioia della condivisione e 
della socialità, da cui ripartire. 

Duronia è un piccolo paese delle aree in-
terne del Molise che nel tempo è diventato 
più fragile e vulnerabile. È stato protagonista 
del fenomeno dello spopolamento, ma come 
tanti altri paesi può diventare un originale 
laboratorio di rigenerazione comunitaria. Un 
luogo dove pensare a nuove forme di rela-
zioni sociali e ambientali. Un posto dove ini-
ziare a scrivere una nuova pagina intitolata 
futuro.

DURONIA
giro d'Italia

MIRIAM IACOVANTUONO giornalista [testo]

CLAUDIA MANN [foto]

photo di: Clauda Mann, A Duronia, 2024-2026. Courtesy l’autrice 
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SIMONE MARCONI
										          studio visit

È rara la capacità di Simone Mar-
coni di passare con disinvoltura da 

un mezzo espressivo all’altro, spesso 
combinandoli nella stessa opera; opere 
che somigliano più ad ambienti nei quali 
immergersi, lasciando che il suono af-
fondi nelle orecchie e che la tridimensio-
nalità delle installazioni catturi l’occhio. 
Attraversando gli spazi occupati dagli in-
terventi di Marconi – che siano contesti 
espositivi o luoghi pubblici – si ha l’im-
pressione che l’umanità sia altrove, che 
abbia abbandonato il mondo che cono-
sciamo lasciando dietro di sé tracce esau-
ste del proprio passaggio. Tuttavia, i 
lavori dell’artista non risultano mortiferi: 
la tensione tra le parti che compongono 
le opere conferisce loro un’energia per-
turbante e un senso di attesa carico d’in-
quietudine. Quasi tutti gli interventi di 
Marconi sono animati da una sapiente 
precarietà, come se l’artista avesse termi-
nato l’allestimento pochi secondi prima 
che l’osservatore entri nello spazio espo-
sitivo, facendo percepire la propria pre-
senza sfuggente.

Rifugi temporanei e fragili, desola-
zione, un senso imminente di fine 
mondo: le tue opere sembrano deline-
are scenari apocalittici. Di tanto in 
tanto, tuttavia, appaiono sprazzi di vi-
talità: tracce tenui di una presenza 
umana che, tenacemente, cerca di resi-
stere. Mi piacerebbe se mi parlassi di 
questa attitudine nel tuo lavoro e di 
quale sentimento prevalga tra pessimi-
smo e barlumi di speranza.

Non credo di essere pessimista. Nel 
mio lavoro c’è piuttosto un ruzzolone 
continuo, fisico o emotivo, come se la re-
altà sia una superficie instabile su cui 
impariamo a stare in equilibrio solo per-
dendolo. Un libro che ha influenzato que-
sto mio interesse è Lingua Ignota di Huw 
Lemmey. 

Nato in un contesto rurale, dove il 
tempo sembrava dilatarsi, sono sempre 
stato affascinato da storie che provocas-
sero scetticismo. Non è un caso che mia 
nonna toglie il malocchio e mio nonno 
segnava il verme. Oggi lavoro su questo 
paradosso. Le opere stanno in bilico, po-

trebbero attivarsi oppure apparire come 
reliquie di una storia dal finale amaro. In 
quella sospensione, più che nella rovina, 
cerco una forma di resistenza.

Il suono è spesso presente nelle tue 
opere e mi pare sia forte anche l’atten-
zione alla parola, scritta oppure orale. 
Da dove nasce la volontà di combinare 
tridimensionalità installativa e smate-
rializzazione sonora?

Il sonoro è entrato nella pratica 
quando la parola è diventata indispensa-
bile, da quando ho sentito la necessità di 
creare mondi che non riguardassero il 
comprendere o il controllare tutto. Mi 
interessa abbattere gerarchie e plasmare 
interdipendenze, come se un medium 
esistesse solo grazie all’altro. Credo che 
l’aspetto audio, insieme alla parola e al 
visivo, favorisca un’immersione emozio-

nale. Nel mio ultimo lavoro video Docile 
Sodom (Where Does It End?) la sceneggia-
tura si fonde con l’audio amplificandosi e 
diventando un tutt’uno. In Tidal Leads in-
vece, la voce diventa elemento ambien-
tale site-specific. Esploro voci trascurate, 
tracce nascoste e narrazioni ai margini 
del reale per sviluppare e raccontare sto-
rie. Come scriveva Calvino, dall’altro lato 
delle parole c’è qualcosa che cerca d’u-
scire dal silenzio. È proprio in quel silen-
zio che si apre la mia ricerca.

Mi ha colpito una tua opera, Hiding 
From a Self I Am No Longer, ispirata a un 
testo di Palma Bucarelli su Pino Pa-
scali. Quanto entra la storia dell’arte 
nella tua pratica?

Hiding From a Self I Am No Longer fa 
parte della serie Archetypes of Salvation, 
habitat ostili e precari per lavori testuali 
che possano essere vissuti quasi fisica-
mente. Più che la storia dell’arte, forse è 
proprio la storia in sé che entra a gamba 
tesa con tutte le sue tensioni e riferi-
menti. La frase che mi aveva stimolato 
una riflessione è: “Quando si è nel gioco 
bisogna giocare, e la necessità non è libertà”. 
È un progetto nato quando l’idea di tor-
nare in Italia si stava concretizzando. La 
storia entra come contesto e punto di os-
servazione nelle pagine strappate, nei 
dettagli naturali che appassiscono e 
nell’audio in cuffia che mette in scena un 
nascondino col mio ego riflettendo sulla 
confusione dialettica e il suo ruolo attivo 
nella storia.

Dal 2022 lavori a una serie di interventi, 
ID-E(enter)-E(exit), che toccano lo spa-
zio urbano. Si tratta di opere effimere, 
che nascono con l’intento di sfondare 

di SAVERIO VERINI

BIO
Simone Marconi è nato a Recanati 
nel 1996. Attualmente vive a Vene-
zia e lavora all’artist-run studio 
Zolfo Rosso. Dopo aver vissuto sette 
anni a Bristol ed essersi diplomato 
in Art and Writing alla UWE, si tra-
sferisce alla fine del 2025 a Venezia 
dove inizia il corso magistrale in 
Arti Visive e Cinema Espanso allo 
IUAV. Nel 2025 ha prodotto e pre-
sentato Tidal Leads, pubblicazione e 
performance partecipativa in deep 
listening commissionata per il Pro-
menade Weekender (Weston-Su-
per-Mare), e performato Carosello, 
una performance collaborativa, 
parte dello Spike Island Open Stu-
dio 2025. Nel 2024 viene selezionato 
per la British Council Biennale Fel-
lowship con la quale sviluppa Ar-
chetypes of Salvation. Tra gli spazi 
espositivi che hanno ospitato il suo 
lavoro: Palazzo Diedo Berggruen 
Arts, Venezia (2026), La Fucina del 
Futuro, Venezia (2026), Spike 
Island, Bristol (2025), 571 Oxford 
Road, Reading (2024), Safehouse2, 
Londra (2023) e Avantgarden Gal-
lery, Milano (2023).
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In una società sempre 
più caratterizzata dalla 

nostra passività, mi piace 
pensare che il passante 
diventi performer senza 

accorgersene
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nel regno del reale (luoghi pubblici, 
strade, parchi…): qual è l’esigenza che 
ti spinge a realizzare queste azioni?

L’urgenza è proprio sabotare i pat-
tern di controllo che regolano lo spazio 
pubblico e la società odierna. Nata dall’e-
sperienza nel graffiti-writing, l’esigenza 
era sfocare i confini tra accettabile e no. 
Sono interventi ibridi e spontanei che 
non nascono da una fagocitante bisogno 
di emergere, perlopiù di scomparire nel 
nulla e rendersi, una volta tanto, spetta-
tori. Confondono il genitore e fanno ri-
dere il bambino; banali prove di forza 
che generano un piccolo scarto percet-
tivo. In una società sempre più caratteriz-
zata dalla nostra passività, mi piace 
pensare che il passante diventi perfor-
mer senza accorgersene.

La tua formazione è avvenuta prevalen-
temente all’estero, in particolare in 
Gran Bretagna. Da cosa è stata dettata 
questa scelta? E come vedi la scena arti-
stica italiana, dal punto di vista di arti-
sta emergente?

Come la gran parte di chi se ne va, la 
scelta è stata dettata dalla necessità di 
fuggire. La provincia può diventare un 

#84 Francesca Brugola / #85 Giuseppe Lo Cascio / #86 Daniele Formica / #87 Alice Peach / #88 Miriam Governatori

circolo vizioso; è difficile andarsene, ma 
è ancora più faticoso tornare. Non sono 
approdato in Inghilterra con l’intento di 
studiare. La formazione è iniziata quasi 
per caso. Ringrazio soprattutto Lizzie 
Lloyd e Kit Poulson e il loro progetto 
WITTA, con cui ho sperimentato la scrit-
tura come mezzo alchemico e di ricerca. 
Dopo sette anni, sono rientrato in Italia. 
Il Paese che trovo non è quello che avevo 
lasciato. Il conservatorismo sorprende 
ancora, ma la scena artistica è proposi-
tiva e con una coscienza critica impres-
sionante. Fondi e opportunità sono 

Il Paese che trovo non è 
quello che avevo lasciato. 

Il conservatorismo 
sorprende ancora, ma la 

scena artistica è 
propositiva e con una 

coscienza critica 
impressionante

ridotte, ma sembra si stia combattendo 
con tutte le armi disponibili il clima di 
tensione che ci circonda.

Hai in cantiere nuove opere, mostre e 
progetti?

Sono appena entrato a far parte 
dell’artist-run studio Zolfo Rosso e sto la-
vorando a più progetti. Attualmente sto 
approfondendo la scrittura come un fe-
nomeno fluido e scultoreo, e sperimen-
tando l’intaglio e la stampa da integrare 
ai lavori installativi. Lateralmente sto 
portando avanti una collaborazione con 
Andrea Venanzoni (sound artist): una ri-
cerca site-specific che mescola sonoro, 
scritto e visivo, per indagare paradossi 
ambientali e sociali del nostro tempo. Si 
tratta di un percorso che vorremmo ide-
almente sviluppare in residenza, prose-
guendo il filo di lavori come Tidal Leads e 
Docile Sodom (Where Does It End?). Sto 
inoltre sviluppando una serie di work-
shop, che mi piacerebbe attivare nella 
seconda metà dell’anno, che coinvolgono 
scrittura, installazione e performance 
per indagare sul distacco e la caduta, non 
l’atterraggio, lavorando sulle radici delle 
tracce che restano dopo un’azione.
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IL LATO GIUSTO DELLA STORIA

di Alberto Villa

in grammatica e non solo, “guerra” è un sostantivo tragicamente comune. Mentre 
scrivo, il conflitto cresce. Allo stesso ritmo cresce il privilegio di occuparsi di cultura, di 
avere intorno a me la tranquillità che mi consente di stare seduto a una scrivania a scri-
vere, invece che dentro un bunker a contare il silenzio tra un’esplosione e l’altra. Vorrei 
tanto evitare di aprire l’ennesimo numero di questa rivista menzionando la situazione 
geopolitica internazionale, ma puntualmente i notiziari me lo impediscono. L’escalation 
del conflitto tra gli USA di Trump, l’Israele di Netanyahu e l’Iran degli Ayatollah riguarda 
da vicino tutti noi, nessuno escluso. Ancora non si vede la fine di questa fase che ab-
biamo imparato a chiamare “permacrisi”, e che oggi è sempre più facile chiamare “nor-
malità”. Non è normale continuare a leggere notizie e articoli che propongono una 
“terza guerra mondiale” come inevitabile. Non è normale assistere, impotenti, ai po-
tenti che sputano sul diritto internazionale e – se non bastasse – sulle vite innocenti. 
Non è normale giustificare ingerenze violente su territori altrui con la scusa del porre 
fine all’autoritarismo, per quanto deprecabile esso sia. Dovremmo essere in grado, nel 
2026, di vedere oltre la coltre di una geopolitica binaria e di capire che non può esistere 
un lato giusto della Storia se esso non prevede l’autodeterminazione libera dei popoli. 

A questo punto sembra banale ribadirlo, ma banale è non farlo: nulla è più urgente 
della pace. Un altro sostantivo comune, anche se questa volta solo in grammatica. E 
“pace” non significa solo interruzione dei conflitti, né quiete immobile. La pace è una 
lotta continua all’orrore e ai suoi poteri – tutti, a partire da un’élite pedofila davanti a cui 
non siamo né abbastanza scandalizzati né abbastanza arrabbiati. La pace è poter scri-
vere della scena artistica di un Paese come Taiwan senza dover ribadire la precarietà 
della sua indipendenza. La pace è un rinnovato patto con il pianeta che abitiamo, è un 
luogo che non lascia spazio a strategie mediatiche sempre più ingannevoli. Tutte cose 
che abbiamo affrontato in questo numero di Artribune, con la convinzione che pace sia 
soprattutto continuare a fare cultura, e a raccontarla, anche per chi non può più farlo. 
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Scoperto un nuovo dipinto di 
Rembrandt. Il Rijksmuseum 
conferma l’attribuzione di 
un’opera giovanile riapparsa 
dopo 65 anni

Nel 1633, un giovane Rembrandt van Rijn 
(1606 – 1669) dipingeva una Visione di Zacca-
ria nel Tempio che già rivelava il suo enorme 
talento. Ma l’attribuzione dell’opera, che dal 
4 marzo 2026 è esposta in mostra al Rijk-
smuseum, è stata confermata solo di re-
cente proprio dal team di ricerca interno al 
museo di Amsterdam, che negli ultimi due 
anni ha lavorato per rivelare la mano del 
maestro olandese. La “scoperta” del nuovo 
dipinto, proveniente da collezione privata e 
dimenticato per decenni (da oltre 60 anni 
non se ne conosceva più l’ubicazione), 
smentisce una valutazione che nel 1960 
aveva escluso l’attribuzione al maestro. Per 
i ricercatori del Rijksmuseum, sollecitati 
dall’attuale proprietario a ripetere le inda-
gini con le nuove tecnologie a disposizione, 
invece, non ci sono dubbi.

Il polo culturale BASE  
di Milano potrebbe  
diventare molto più grande
Giulia Giaume → Continua a Milano la ri-
conversione del vecchio complesso indu-
striale Ansaldo di Porta Genova, mas- 
todontico processo iniziato oltre 10 anni fa 
con la reinvenzione di parte del Municipio 
6. Qui hanno aperto il Tortona Fashion Di-
strict intorno a Superstudio, il MUDEC e 
BASE Milano, questi ultimi gemmati dal re-
cupero di palazzine ex Ansaldo. Ora il pro-
getto continua: il Comune ha lanciato un 
bando per raccogliere proposte per la ri-
strutturazione e la gestione culturale degli 
edifici 14 e 15, oltre agli edifici 12A, 12, 32 e 
32 siti nel complesso ex Ansaldo, sede in 
scadenza di BASE Milano. Che torna a pro-
porsi rilanciando con un nuovo, ambizioso 
progetto: BASE Milano XL, un presidio per-
manente su 15.200 mq complessivi dati 
dall’unione degli ambienti.

sopra: Museo dei relitti greci di Gela. Ph. Giuseppe Nicoletti - Soprintendenza BB.CC.AA. di Caltanissetta 
in alto a destra: Rembrandt van Rijn, Visione di Zaccaria al Tempio. Photo Rijksmuseum/Kelly Schenk

in alto: Sala da gioco di Margherita di Savoia

100 anni senza Margherita di Savoia.  
La sovrana ‘influencer’ celebrata in una mostra a Torino
Claudia Giraud → Quest’anno ricorre il centenario della 
morte di Margherita di Savoia, la prima regina dell’Italia 
unita e figura centrale nella costruzione dell’immagine 
pubblica della monarchia sabauda. Così, una delle sue 
residenze private preferite, dove ha trascorso gli ultimi 
anni della sua vita – la Palazzina di Caccia di Stupinigi (vi-
cino Torino) – la celebra con un programma diffuso che 
intreccia storia, costume, mobilità e gusto per raccon-
tarne la sorprendente modernità. Il progetto trasversale 
Margherita. Un secolo di storia, sviluppato grazie alla colla-
borazione con il MAUTO – Museo Nazionale dell’Automobile, ha al suo cuore la mostra Sulle 
strade della Regina. Alle origini dell’automobile moderna ospitata nella Citroniera di Ponente. 
Undici automobili originali di fine Ottocento e inizio Novecento, affiancate da nove carrozze 
storiche provenienti dalla prestigiosa collezione privata Nicolotti Furno, raccontano un mo-
mento di svolta: quando cavalli e motori condividono le stesse strade.

Si chiama “Ridicola” l’ex edicola di Torino c 
he diventa uno spazio espositivo aperto 24 ore su 24 
Valentina Muzi → Continua la ricognizione di ex edicole trasformate in spazi culturali e 
luoghi di scambio, trovando il modo di reinventarsi e “sopravvivere” alla rivoluzione digi-
tale. A Torino, in Via San Tommaso 13 (tra Piazza San Carlo e Piazza Castello), prende forma 
Ridicola, uno spazio espositivo nato a giugno del 2025 in un ex chiosco. I volti che si celano 
dietro il progetto sono quelli di Marco Scellato e Riccardo Colombo dell’Associazione Pig-
menti che, dal 2011, si occupa dello sviluppo di progetti legati all’arte urbana. Le scelte cu-
ratoriali di Ridicola seguono la linea dell’associazione, ovvero i linguaggi dell’arte urbana, 
mentre per l’editoria c’è una selezione di fanzine, poster e magazine autoprodotte che se-
guono quattro macrotemi: arte, design, fotografia e viaggi.

In Sicilia inaugura il Museo  
dei relitti greci di Gela.  
La nave scoperta 38 anni fa  
ha finalmente una casa
Quel che resta dell’antica nave greca, af-
fondata tra il VI e il V Secolo a.C. a 800 metri 
dalle coste di Gela, è stato finalmente mu-
sealizzato e restituito alla collettività. La 
città siciliana inaugura il suo Museo dei re-
litti greci, un edificio appositamente pro-
gettato nel cuore del Bosco littorio che ha 
l’ambizione di diventare polo attrattivo per 
il turismo culturale. L’edificio si articola in 
un grande corpo centrale dedicato alla 
nave, preceduto da una sala d’ingresso etta-
gonale e altri piccoli corpi giustapposti, de-
stinati ad attività didattiche e uffici. La 
copertura in legno lamellare restituisce la 
forma di una carena rovesciata, mentre un 
ballatoio percorre tutto il perimetro, con-
sentendo una strepitosa visione dall’alto. 

In Piemonte il centro di restauro 
della Venaria Reale si amplia: 
investiti 3,5 milioni di euro

Livia Montagnoli → Nel festeggiare i 25 
anni di attività, nel 2025, il Centro Conser-
vazione e Restauro ospitato all’interno 
delle ex scuderie della Reggia di Venaria, 
alle porte di Torino, anticipava l’inten-
zione di ampliarsi per approfondire il pro-
filo di polo di lavoro altamente specializzato 
– e al contempo centro di formazione e ri-
cerca – che lo distingue nel panorama na-
zionale al pari dell’ICR di Roma e 
dell’Opificio delle Pietre Dure di Firenze. 
Presto, il Centro crescerà come auspicato. 
Entro ottobre 2026 terminerà la prima fase 
dei lavori avviati da poche settimane per la 
realizzazione di un nuovo polo per la ri-
cerca scientifica e la diagnostica applicata 
ai beni culturali, in uno spazio adiacente 
all’esistente (l’ex Galoppatoio Lamarmora), 
finanziato con 3,5 milioni di euro, di cui 
2,5 stanziati dalla Regione Piemonte, che è 
parte della Fondazione. Per coprire il fab-
bisogno residuo, il CCR ha avviato un 
piano di fundraising veicolato attraverso la 
campagna di crowdfunding For Funding di 
Intesa Sanpaolo, e con la creazione di una 
rete di donatori privati e istituzionali. 

A Roma partono i cantieri per un nuovo pezzo di Metro C.  
Due nuove archeostazioni e fermate per Maxxi e Auditorium
La recente apertura delle stazioni Colosseo e Porta Metronia della Metro C ha riscosso 
grande consenso e stupore per la qualità dei ritrovamenti musealizzati. Ma la linea metro-
politana che entro il 2037 raggiungerà il Palazzo della Farnesina tocca molti altri punti di 
interesse storico-artistico: Piazza Venezia, Piazza della Chiesa Nuova, Piazza Pia – Castel 
Sant’Angelo, Ottaviano, Mazzini, Auditorium e Farnesina
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LA CERAMICA, MALGRADO TUTTO
Intervista a Davide Monaldi
Tanto buffi quanto inquietanti, gli animali che ci fissano dalla copertina 
di Artribune Magazine 89 nascono dalla mente - e dalle mani - dello 
scultore Davide Monaldi. Che in questa intervista ci racconta cosa vuol 
dire essere fedele al medium

di ALBERTO VILLA

Davide Monaldi (San Benedetto del 
Tronto, 1983) ha incontrato la cera-

mica per caso, e per necessità. Da allora 
– circa 20 anni fa – ha portato questo ma-
teriale ai suoi estremi, conservandone 
semplicità e immediatezza, coltivandone 
ironia e malinconia. La sua ultima mo-
stra personale nella sede milanese della 
galleria Ncontemporary è stata l’occa-
sione per mettere in dialogo l’ultima pro-
duzione con nuove configurazioni di 
lavori passati, portando la pratica sculto-
rea in una direzione progressivamente 
installativa. In questa intervista ripercor-
riamo gli inizi e gli sviluppi del suo la-
voro, dove la ceramica appare come una 
costante, una compagna verso cui mo-
strare fedeltà, ma anche agonismo.

Partiamo dall’inizio. Quando hai capito 
che la scultura – e in particolare la ce-
ramica – sarebbe stata il tuo linguag-
gio?

La scultura è arrivata durante gli 
anni di formazione, alla R.U.F.A. di 

Ma nel tempo ho capito che questo mate-
riale mi permette di mantenere un rap-
porto fisico e non filtrato con l’opera. La 
ceramica conserva una fragilità e una 
leggerezza che smorzano anche gli 
aspetti più cupi del mio immaginario.

E infatti il tuo lavoro oscilla tra atmo-
sfere ironiche e perturbanti. Il lavoro 
di copertina è emblematico in questo 
senso: gli animali su due “gambe” sono 
decisamente buffi, eppure ci fissano 
con insistenza inquietante. Come si co-
struisce questo equilibrio?

Non potrei raccontare le stesse cose 
con il bronzo. Sarebbe tutto più pesante, 
più assertivo. La ceramica introduce una 
soglia di ambiguità: attenua, ma non 
neutralizza. Nei miei lavori c’è più malin-
conia che disperazione. Un sentimento 
agrodolce che appartiene anche al mio 
modo di vivere. A mio avviso l’ironia è 
una necessità, non un espediente. Senza 
una certa dose di ironia si rischia 
di soccombere alla frustra-
zione – e questo vale 
sia per la vita che per 
la pratica artistica. Mi 
interessa creare situa-
zioni in equilibrio preca-
rio, dove il comico e il tragico coesistono. 
Un “twist” che destabilizza e insieme ri-
porta tutto a una misura umana.

Che poi è un po’ la storia della nostra 
quotidianità, cercare di trovare un 
equilibrio tra la dimensione tragica 
della vita e una sua lettura anche leg-
gera…

La mia ricerca nasce da lì. Dalla rou-
tine, da ciò che è ripetitivo, talvolta alie-

nante. Ho un rapporto ambivalente con 
la quotidianità: è una zona di comfort ma 
anche una prigione. È proprio in questo 
cortocircuito che si generano molte 
opere. 

In questo tuo confronto con la quoti-
dianità, scegli anche soggetti estrema-
mente “banali”. Per poi proporli in 
ceramica elevandoli e giocando su un 
certo illusionismo della materia.

Gli oggetti più dimessi – elastici, tru-
cioli, gomme da masticare calpestate, 
uno zerbino, delle carte da parati – di-
ventano pretesti per un autoritratto im-
plicito. Non mi interessa la semplice 
trasposizione scultorea. Cerco una com-
ponente psicologica che giustifichi il pas-
saggio di stato: un truciolo in ceramica 
non è più un truciolo, ma una riflessione 
sulla fragilità e sulla dignità del soggetto, 
sull’illusione, sulla trasformazione della 
materia. Con la ceramica il rischio del 
decorativismo è sempre presente. Per 
questo la scelta del soggetto è cruciale: 

deve sostenere una tensione 
ulteriore.

Nei tuoi lavori convivono 
sculture a tutto tondo, basso-
rilievi, installazioni. Mi rac-
conti il tuo processo creativo? 
Spesso non realizzo bozzetti 

preparatori. Ho un’idea di massima e poi 
lavoro direttamente sull’argilla. È un pro-
cesso molto simile al disegno: la superficie 
diventa un foglio su cui posso intervenire, 
cancellare, ripensare. Anche nei bassorilievi 
più recenti l’argilla funziona come carta. 

In generale cerco di evitare un con-
trollo eccessivo, ma comunque di mante-
nere una certa consapevolezza, e 
soprattutto una freschezza.

Per la tua mostra da Ncontemporary a 
Milano hai realizzato anche un San 
Francesco, quasi assalito dagli ani-
mali. È un omaggio all'ottocentenario 
dalla sua morte?

In realtà no, l’ho scoperto dopo 
averlo realizzato. Era un soggetto che 
avevo in mente da tantissimo tempo: 
dieci anni fa comprai una statuina con 
mia madre in una in un’edicola a Roma, 
in Corso Vittorio Emanuele, e da allora 

questa immagine mi ha sempre accom-
pagnato, ma non avevo mai capito in che 
modo volessi approcciarla artistica-
mente. Forse non c’è mai stata l’occasione 
giusta, la mostra giusta, e casualmente è 
arrivata proprio quest’anno.

Ti riconosci nel termine “ceramista”?
Non molto. Mi considero uno scul-

tore che ha scelto la ceramica come 
campo di indagine. Mi piace darmi dei 
limiti e lavorare dentro quei limiti. Credo 
che forzare la moltiplicazione dei lin-
guaggi sia un modo pigro per affrontare 
le specificità di un medium: dopo 
vent’anni non ho ancora esaurito il mio 
lavoro con la ceramica, anzi mi sento 
portato ad esplorarne i confini, e ad 
estenderli. Interrompere questo impe-
gno significherebbe rinunciare a una 
sfida, che in realtà poi è un motore. Con 
questo non intendo tuttavia negare la 
possibilità di ibridare le tecniche e i ma-
teriali.

Ovvero? 
Recentemente mi interessa sempre 

più una dimensione installativa. Negli 
ultimi lavori ho iniziato a integrare og-
getti di recupero – una porta di frigorifero, 
un tavolo trovato da un rigattiere – cre-
ando un dialogo tra elementi preesistenti 
e interventi in ceramica. Non è semplice. 
La ceramica è fragile, impone vincoli tec-
nici. Ma è proprio dentro questi vincoli 
che voglio trovare nuove soluzioni. Inte-
grare altri materiali sì, ma senza forza-
ture. Non voglio che sia un gesto 
opportunistico o decorativo: deve essere 
una necessità interna al lavoro.

La ceramica conserva 
una fragilità e una 

leggerezza che smorzano 
anche gli aspetti più cupi 

del mio immaginario

La ceramica è fragile,
impone vincoli tecnici.

Ma è proprio dentro 
questi vincoli che voglio 
trovare nuove soluzioni

in alto: Davide Monaldi. Photo Riccardo Giancola
in basso: Davide Monaldi, San Francesco, ceramica smaltata, 107,5 cm x 95 cm x 28,5 cm, 2025. Photo Riccardo Giancola

in alto: Davide Monaldi. Bancarella, tavolo vintage, 97 sculture in ceramica smaltata, lustro, 137 x 133 x 58 cm (dimensioni totali), 2025. Photo Riccardo Giancola
in basso: Davide Monaldi, Trovatelli, (dettaglio), 125 figurine in ceramica smaltata, dimensioni variabili, 2025, installation view, Ncontemporary gallery, Venezia. Photo Francesco Coccolo

Roma. È stata anche una questione di in-
contri: il rapporto con il mio docente di 
allora, Davide Dormino, è stato determi-
nante. Eravamo in pochi, in uno spazio 
minuscolo, e quella dimensione raccolta 
ha favorito un dialogo intenso, oltre che 
un rapporto più informale e – perché no? 
– anche di amicizia. Venivo dal disegno e 
dalla grafica. Per un periodo mi sono 
mosso dentro un immaginario illustra-
tivo, ma a un certo punto non mi bastava 
più. Sentivo il bisogno di una traduzione 
tridimensionale che fosse immediata, 
che non prevedesse troppi passaggi tec-
nici. La ceramica si è imposta quasi natu-
ralmente. 

Ci sono degli artisti a cui guardavi du-
rante i tuoi anni di formazione?

Sicuramente Klara Kristalova è stata 
un riferimento. Per quanto riguarda la 
tradizione della ceramica italiana del No-
vecento – penso a maestri come Lucio 
Fontana o Leoncillo – ne riconosco sicu-
ramente il grande valore ma non mi ci 
sono mai relazionato direttamente, 
quindi non parlerei di influenza vera e 
propria. Oltretutto quando ho iniziato, 
intorno al 2008, quasi nessuno della mia 
generazione lavorava con questo mate-
riale: era ancora piuttosto relegato a una 
dimensione decorativa. Forse proprio 
questa marginalità mi ha dato libertà.

Possiamo quindi dire che sei uno dei 
pionieri in Italia della recente risco-
perta della ceramica. Come interpreti 
questo ritorno?

Credo sia in parte dovuta ad una ne-
cessità di reagire all’ipertecnologizza-
zione attuale. Oggi tutto passa attraverso 
dispositivi, schermi, software. Riavvici-
narsi all’argilla significa ristabilire un 
contatto diretto con la materia, con una 
dimensione quasi artigianale del fare. È 
un gesto che ha qualcosa di primario. Per 
quanto mi riguarda, non è stata una 
scelta strategica. Come dicevo, è stato un 
avvicinamento spontaneo, quasi casuale. 



22    23marzo / aprile #89|   L IBRI /  d i  d a r i o  m o a l l i LIBRI   | 

CLASSICO ATTUALE
Greci e Romani ci vengono incontro 
in un nuovo libro
di DARIO MOALLI

Non un repertorio di “radici”, ma 
un atlante del presente. Con 

Classico attuale, a cura di Tommaso 
Braccini, i classici smettono di stare alle 
nostre spalle e tornano a guardarci negli 
occhi: nei cartoni e nelle serie, nella 
pubblicità e nella moda, nella musica, 
nei fumetti, nei social e nei videogiochi. 
Il volume è corale, accessibile senza es-
sere semplificato, pensato tanto per let-
trici e lettori curiosi quanto per chi 
insegna. L’idea di fondo è semplice e fe-
conda: non cercare l’Antico dove lo ab-
biamo sempre messo, ma dove 
ricompare, spesso con ironia, talvolta in 
modo imprevisto, nelle culture popolari 
e nei linguaggi digitali. Di questo “spazio 
immaginativo” che si fa pratica cultu-
rale abbiamo parlato con Braccini: come 
si costruisce una mappa così ampia, che 
uso “sul campo” immagina per scuole e 
università, e cosa impariamo quando 
l’Antico ci sorprende in avanti.

Nel libro inviti a smettere di cercare gli 
Antichi “alle nostre spalle” e a guar-
darli “in avanti”, là dove riemergono 
nella cultura pop e nei media. Che cosa 
cambia, in concreto, quando assu-
miamo questo punto di vista? Quale 
immagine “attuale” del classico emerge 
davvero?

Quella di una forza ancora viva e ca-
pace di far sognare e divertire fuori dagli 
schemi e dai paludamenti “classicistici”. E 
vedere come i classici vengono reinter-
pretati con allegra inconsapevolezza, o 
con un pizzico di irriverenza, da chi è feli-
cemente ignaro di certi condizionamenti 
scolastici o accademici può essere libera-
torio anche per gli “addetti ai lavori”.  

Hai costruito un volume corale che at-
traversa cartoni animati, cinema, 
moda, fumetti, social media, sport, vi-
deogiochi, fino a poesia, teatro e opera. 
Quali criteri avete usato per tracciare i 
confini di questo atlante?

Da un lato, abbiamo voluto dare ai 
lettori un giro d’orizzonte che, per quanto 
possibile, passasse in rassegna la “for-
tuna” dei classici negli ambiti principali 

L'AUTORE
Tommaso Braccini, 49 anni, è profes-
sore ordinario di Filologia greca e la-
tina presso l’Università di Siena; ha 
pubblicato, oltre a un manuale di filo-
logia classica (La scienza dei testi anti-
chi) giunto quest’anno alla seconda 
edizione, numerosi libri che esplo-
rano il folklore dell’antichità e del Me-
dioevo, con particolare attenzione 
per figure della paura come il vam-
piro e l’orco; ha poi indagato la leg-
genda di Costantinopoli e il mito di 
Bisanzio attraverso i secoli, e ha tra-
dotto e commentato opere classiche e 
bizantine come il Libro delle meraviglie 
di Flegonte di Tralle e il poemetto 
dello Ptocholeon. 

Tommaso Braccini  
(a cura di) 
Classico attuale.  
L’antico nella cultura 
contemporanea  
Carocci Editore, 2026 
pag. 316, € 28 
ISBN 9788829033942 

Per acquistare il libro scannerizza il QR code qui in basso 
(grazie all'affiliazione Amazon riconosce una piccola 
percentuale ad Artribune sui vostri acquisti)

FOTOGRAFARE MUSSOLINI.  
LA COSTRUZIONE DI UN’ICONA POLITICA

La politica come 
immagine: il libro 
di Alessandra An-
tola Swan mostra 
quanto la fotografia 
non sia stato un 
semplice corredo 
del fascismo, ma un 
ingranaggio cen-
trale nella costru-
zione del mito di 

Mussolini. Non un album illustrato, bensì 
una biografia delle immagini: come na-
scono, chi le realizza, quali circuiti le sele-
zionano e diffondono, come vengono 
ritoccate, autorizzate, rimosse. Il volume ri-
costruisce con ordine l’ecosistema visivo del 
regime, dai fotografi “di corte” ai cinegior-
nali, dalle agenzie alla ritrattistica d’autore, e 
spiega perché il volto del Duce diventi un 
marchio riconoscibile ovunque, dalla 
stampa quotidiana alle cartoline, fino ai 
muri delle città. La mappa è chiara già 
dall’indice: i “creatori” dell’immagine, l’Isti-
tuto Luce e il fotogiornalismo, il capitolo su 
Ghitta Carell, quindi la “presenza visiva”, le 
prime fotografie, il “carisma fotografico”, il 
richiamo emotivo e il marketing dell’icona. 
È un avanzamento per tasselli che porta dal 
laboratorio alla piazza, mostrando il passag-
gio dalla documentazione alla propaganda: 
la fotografia come fonte e, insieme, agente 
della storia. Cruciale il tema del controllo: 
autorizzazioni preventive, editing, pose co-
dificate, un lessico gestuale e fisionomico 
reiterato fino a diventare grammatica col-
lettiva. Così l’immagine non illustra la poli-
tica; la organizza, la coreografa, la stabilizza 
nel quotidiano. Il merito del libro è duplice. 
Da un lato, restituisce il lavoro (spesso invisi-
bile) di istituzioni e professionisti che fabbri-
carono la “presenza” del capo in un paese 
che imparava a riconoscersi attraverso la 
cultura di massa. Dall’altro, offre strumenti 
per leggere il presente: quando il leader 
coincide con il suo profilo fotografico, la co-
municazione non è un semplice involucro 
ma un dispositivo di potere. Guardare quelle 
immagini oggi significa decifrare le regole di 
un immaginario che, nato nell’analogico, 
parla ancora al tempo degli schermi.

QUANDO IL MEME INCONTRA 
LA GASTRONOMIA

Archivio-mashup e 
saggio insieme, Co-
oking Memes di Ales-
sandro Mininno 
(Krisis Publishing) 
prende il meme ga-
stronomico sul se-
rio: non come 
curiosità pop, ma 
come dispositivo che 
racconta potere, 

identità, mercato. Il volume alterna un am-
pio repertorio iconografico ben incernie-
rati che mappano le grandi costellazioni del 
“food online”: geopolitica, culture clash, 
genere, lavoro, salute, religione, droghe, 
AI, nonsense. L’indice, una tassonomia 
agile che va da “Deep Fried” a “AI la carte”, 
funziona da bussola per attraversare il caos 
della memesfera senza addomesticarla. La 
cura editoriale non è un orpello: prefazione 
di Clusterduck, progetto grafico di France-
sco D’Abbraccio e Andrea Facchetti, impa-
ginazione pensata per restituire la 
materialità “sporca” del meme (ri-crop, 
compressioni, screenshot). Il libro mostra 
come il cibo, ridotto a immagine e slogan, 
diventi segno posizionale, arma satirica, 
soft power: ciò che mangiamo (e postiamo) 
dice chi siamo, da che parte stiamo, a quale 
tribù apparteniamo. Ne esce una lettura 
convincente del presente: tra marketing 
che ingloba lo slang di rete e comunità che 
usano l’ironia per ridefinire confini cultu-
rali, Cooking Memes illumina il passaggio 
“dal food porn al feed” e prova che una bat-
tuta sul piatto del giorno può essere, allo 
stesso tempo, documento storico e gesto 
politico. Un manuale di alfabetizzazione 
visiva per chi studia cultura digitale, ma an-
che per chi lavora con brand, immagini e 
pubblico. 

LA TURISTIFICAZIONE DEL
MEDITERRANEO È UNA 
QUESTIONE POLITICA

Antonio Di Siena 
parte da Atene ma 
parla a tutto il Sud 
Europa. Il suo libro 
mette a fuoco la tra-
sformazione silen-
ziosa che ha seguito 
la crisi: la città non 
“riparte”, cambia 
funzione. Case, 
quartieri, perfino le 

relazioni diventano materia prima di una 
monocultura del turismo che estrae valore 
a ogni check-in. La tesi è netta: la turistifi-
cazione non è un effetto collaterale, è un 
dispositivo di governo che riconfigura lo 
spazio urbano secondo la logica della ren-
dita e delle piattaforme, spostando ric-
chezza e potere lontano dai residenti. Il 
racconto alterna sopralluoghi, testimo-
nianze e analisi politica. Ne esce una mappa 
del “dopo-crisi” in cui sfratti, aste telemati-
che, rigenerazioni cosmetiche e affitti brevi 
compongono lo stesso meccanismo. Di 
Siena chiama “welfare surrogato” quel mix 
di precarietà e rendita che pacifica il con-
flitto e monetizza l’emergenza; la prefa-
zione di Thomas Fazi inquadra la cornice 
europea di questa traiettoria, tra disciplina 
finanziaria e specializzazione turistica delle 
economie mediterranee. Non è un repor-
tage né un saggio accademico: è un inven-
tario di pratiche, norme e immaginari che 
spiegano perché interi quartieri si svuotano 
di abitanti e si riempiono di key-box. Il me-
rito del libro sta nel saldare la scala micro 
(il condominio, il negozio che chiude, la 
comunità che si sfilaccia) con quella macro 
(le politiche del debito, la finanziarizza-
zione immobiliare), mostrando come l’“au-
sterità urbana” lavori per stratificazioni 
lente più che per shock. Leggendolo, si ri-
conoscono pattern già in atto da Napoli a 
Lisbona: la casa come asset, il quartiere 
come piattaforma, la città come conte-
nuto. È un promemoria operativo per am-
ministratori, attivisti e cittadini: nominare i 
processi è il primo passo per contrastarli.

I CONSIGLI DI LETTURA DI ARTRIBUNE

Alessandra Antola Swan
Fotografare Mussolini. 
La costruzione di un’icona politica
Meltemi Edizioni, 2026
pag. 410, € 25
ISBN 9791256154319

Alessandro Mininno 
Cooking Memes
Krisis Publishing, 2026
pag. 496, € 28
ISBN 9791282345040

Antonio Di Siena
Turisti a casa nostra. Tra le macerie 
invisibili del neoliberismo urbano
LAD edizioni, 2026
pag. 196, € 18
ISBN 9791281995079

indici e i rimandi servono a facilitare 
questo tipo di lavoro, e allo stesso tempo 
possono funzionare anche in senso con-
trario, per andare dall’antico al moderno 
e scoprire le seconde e terze vite di perso-
naggi, miti e opere d’arte classici.

Avendo scritto in prima persona il capi-
tolo sui videogiochi, proponi il medium 
ludico come spazio privilegiato di ri-
scrittura del mito. Che cosa impariamo 
dai videogame rispetto ad altri media: 
interattività, world-building, regole? E 
quali rischi vedi (semplificazione, ste-
reotipi) quando l’antico diventa game-
play?  

Il grande atout dei videogiochi è la 
capacità di trasportarci in un altro mondo 
e di farci interagire con esso: vivere av-
venture nell’antichità realizza il sogno 
segreto di ogni appassionato di Grecia e 
Roma. Queste ricostruzioni spesso sono 
superficiali o stereotipate, è vero, ma non 
bisogna demonizzare i videogames, 
quanto piuttosto prenderne il buono e 
utilizzarne anche gli errori come spunti 
per spiegare come stavano realmente le 
cose, senza dimenticare che spesso, an-
che nel passato, la realtà era molto più 
sorprendente della fantasia!

in cui si articola la cultura di oggi, com-
presi quelli più canonici. Ma dall’altro, 
per parafrasare Giambattista Marino, il 
nostro fine è stato anche la “meraviglia”, 
il mostrare non senza emozionato stu-
pore come Greci e Romani facciano ca-
polino anche da ambiti apparentemente 
lontanissimi da loro, come i social o la 
pubblicità.

Il libro è pensato sia per lettrici e let-
tori non specialisti sia per chi insegna o 
fa ricerca, con indici analitici e per-
corsi trasversali. Come immagini che 
venga usato “sul campo” e quale tipo di 
alfabetizzazione visiva/mediale può at-
tivare? 

L’esperienza in classe mostra che 
passare dal moderno, specie quello più 
“pop”, all’antico è un immediato cataliz-
zatore di attenzione e divertimento. Gli 
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Da Parigi a Milano. Tadashi Kawamata e i suoi nidi

È l’artista giapponese Tadashi Kawamata (Hokkaido, 1953) il nuovo 
nome del progetto Conversations with nature della maison di cham-
pagne Ruinart. Ogni anno, infatti, Ruinart invita artisti contempo-
ranei a relazionarsi con il territorio e a produrre opere ispirate alla 
natura. I profili sono sempre di rilievo: da Tomás Saraceno a Liu 
Bolin, da Eva Jospin a Jaume Plensa. Quest’anno è il turno di Kawa-
mata, artista noto in tutto il mondo per le sue installazioni-nido rea-
lizzate in legno riciclato, capaci di interagire con lo spazio talvolta 
racchiudendolo, talvolta riempiendolo. È quello che ha fatto lo 
scorso febbraio nel suo ultimo intervento al Palais de Tokyo, ope-

rando su due livelli di ambiguità: 1) nella forma, tanto quanto nelle 
dimensioni monumentali, il nido di Kawamata richiama anche un 
tornado, sottolineando come la natura possa essere allo stesso 
tempo fragile e violenta; 2) l’utilizzo di assi di legno (e quindi di un 
materiale naturale), ma in una forma estremamente lavorata e arti-
ficiale, chiama in causa il complesso rapporto tra essere umano e 
ambiente. A proposito della monumentalità dell’opera, l’artista 
spiega: “La scala cambia tutto. Quando ci sentiamo piccoli, prestiamo 
più attenzione. Vediamo dettagli che non avevamo mai notato, un in-
setto, una foglia o un’ombra. Riscopriamo una forma di modesia. Penso 
che l’arte possa insegnarci a essere un po’ più umili”.
La stratificazione dell’opera di Kawamata condensa con efficacia le 
sfide che Ruinart si trova ad affrontare nella sua attività quotidiana 
di produzione di champagne: il continuo cambiamento climatico 
comporta un sempre più imprevedibile comportamento delle uve in 
termini di tempi di maturazione, e quindi una necessità di pianifica-
zione sempre maggiore a monte, per assicurare un vino di qualità. 
Sotto questa luce, la salvaguardia dell’ecosistema, e quindi il nido 
come luogo sicuro, come riparo primordiale, diventano letture 
centrali dell’opera di Kawamata. 
Oltre alla grande installazione ospitata da Palais de Tokyo, nell’am-
bito di Conversations with Nature Kawamata ha prodotto piccole scul-
ture, disegni, modelli che ampliano la sua ricerca e che saranno 
presentati nelle maggiori fiere d’arte contemporanea globali, in aree 
dedicate. Si parte da Miart, la fiera milanese che accoglierà addetti 
ai lavori, collezionisti e appassionati nella sua nuova sede, la South 
Wing dell’Allianz MiCo, dal 17 al 19 aprile 2026. 

in alto: Tadashi Kawamata, Le Nid, La Tornade, 2026. Installation view, Palais de Tokyo, Parigi. Photo Victoria Paterno. Courtesy Ruinart
a destra: Statua San Carlo, Arona

A Istanbul c’è un piccolo museo fuori rotta che nasconde un 
mosaico pavimentale di epoca romana
Livia Montagnoli → Sulla sponda europea di Istanbul, Zeytinburnu è un di-
stretto solitamente fuori dalle principali rotte turistiche. Anticamente, l’area 
dava accesso alle mura fortificate di Costantinopoli e non è un caso che il quar-
tiere ospiti oggi il Panorama 1453 History Museum, che propone ai visitatori un 
viaggio nel tempo per rivivere la memorabile Battaglia di Costantinopoli. Qui a 
fine 2023 è stato inaugurato il Museo dei Mosaici di Zeytinburnu all’interno di 
un ex ospedale ottomano: a circa un metro e mezzo di profondità (dapprima 
nell’area sotto all’ex ospedale, poi anche oltre i limiti dell’edificio) è emerso un 
tappeto di mosaici, perfettamente conservato, uno dei più estesi complessi mu-
sivi rinvenuti in città. Ora lo si può osservare dall’alto passando su una passerella 
vetrata sopraelevata.

Le visite al Sancarlone sul Lago Maggiore per scoprire una delle 
statue più alte al mondo. Dall’interno
Livia Montagnoli → Chi frequenta la 
sponda piemontese del Lago Maggiore la 
conosce come Sancarlone, affettuoso no-
mignolo attribuito alla Statua di San Carlo 
Borromeo per la sua stazza imponente. 
Eretta nel Seicento a coronamento del Sa-
cro Monte di Arona, con i suoi 35 metri di 
altezza la statua è una delle più alte al 
mondo tra quelle accessibili all’interno: 
una scala a chiocciola conduce alla ter-
razza che si apre ai piedi del Santo, prima 
apertura panoramica sul lago; ma chi lo desidera può continuare l’ascesa all’in-
terno del monumento, per mezzo di una ripida scala alla marinara, che termina 
proprio all’altezza della testa di Carlo Borromeo. Dove i fori circolari ricavati in 
corrispondenza degli occhi (insieme alle aperture sulla schiena) offrono uno scor-
cio ulteriore sul paesaggio circostante.

L’Ecce Homo di Antonello  
comprato dallo Stato resterà 
permanentemente all’Aquila
Livia Montagnoli → Solo un paio di settimane fa il 
Ministero della Cultura interveniva per placare la cu-
riosità circa il futuro dell’Ecce Homo di Antonello da 
Messina, il piccolo dipinto acquistato dallo Stato ita-
liano per 14,9 milioni di dollari da Sotheby’s. “L’Ecce 
Homo avrà una residenza e tutta l’Italia come domicilio”, 
anticipava il ministro Giuli, preannunciando un tour 
itinerante tra i principali musei d’Italia. Ora è il Sin-
daco de L’Aquila Pierluigi Biondi a chiarirci un punto 
ulteriore: “Il Ministero della Cultura ha scelto L’Aquila 
come destinazione permanente. E la sua casa sarà il 
MuNDA, appena tornato nel Forte Spagnolo”.

La quinta edizione del Vogue World  
si terrà a Milano a settembre
Livia Montagnoli → Il gruppo editoriale Condé Nast 
sceglie Milano per celebrare una nuova edizione 
dell’evento itinerante ideato da Anna Wintour nel 
2022, uno spettacolo tra moda, arte e performance 
che a Milano valorizzerà il “tocco umano”. Per il Vo-
gue World 2026 alla città arriva un contributo di 2 
milioni di euro donati da Vogue per iniziative sociali e 
culturali da organizzare nell’ambito dell’evento, in 
programma il 22 settembre 2026 – giorno d’apertura 
della Fashion Week autunnale – in Galleria Vittorio 
Emanuele.  A Milano la rassegna arriva per la quinta 
edizione, dopo New York, Londra, Parigi e Hol-
lywood: tutte le uscite si sono distinte, finora, per una 
messa in scena ad alto tasso di spettacolarità.

Dopo anni la Russia torna a partecipare 
alla Biennale d’Arte di Venezia 2026: 
riapre il padiglione ai Giardini
Giulia Giaume → Era il 2022 quando gli artisti russi 
Kirill Savchenkov e Alexandra Sukhareva e il cura-
tore lituano Raimundas Malašauskas annunciarono 
il loro ritiro dal padiglione russo alla Biennale Arte 
di Venezia di quell’anno: il loro impegno, avevano 
detto, era incompatibile con l’invasione dell’Ucraina. 
Per l’edizione seguente, nel 2024, la federazione russa 
aveva prestato il suo padiglione ai Giardini alla Boli-
via. Come confermato dalla Biennale, che in nessuna 
delle precedenti edizioni aveva applicato alcuna re-
strizione per “causa bellica” contro la federazione 
(così come contro Israele), la Russia ha deciso di ria-
prire il suo padiglione nazionale in vista dell’edizione 
2026, in apertura il 9 maggio. A confermarlo è 
Mikhail Shvydkoy, delegato russo per gli scambi cul-
turali internazionali ed ex ministro della cultura del 
Paese, che ha anticipato il coinvolgimento di più di 50 
giovani musicisti, poeti e filosofi provenienti dalla 
Russia e da altri Paesi in una mostra intitolata The 
Tree is Rooted in the Sky.

Servono oltre 60 milioni di euro per restaurare il Campanile  
di Giotto (e i monumenti di Piazza del Duomo a Firenze)

Un investimento senza precedenti per Piazza del 
Duomo a Firenze. L’Opera di Santa Maria del 
Fiore annuncia un piano organico di interventi 
che intreccia tutela monumentale, rigenerazione 
urbana e visione culturale. Tre i cantieri protago-
nisti: il Campanile di Giotto, il Collegio Euge-
niano e il Museo dell’Opera del Duomo, per una 

cifra complessiva che supera i 60 milioni di euro. Un programma che guarda alla 
conservazione, ma anche alla funzione sociale del patrimonio nel centro storico. 
Si parte il restauro integrale del Campanile, per la prima volta oggetto di un inter-
vento completo dopo decenni di operazioni parziali documentate dal 1939. 

A Firenze hanno distrutto l’Uomo Comune dello street artist Clet
Dal 2011 era una presenza fissa sul Ponte alle Grazie di Firenze, ma un mattino 
l’hanno ritrovato sull’argine del Circolo dei canottieri, vicino al Ponte Vecchio, 
dopo essere stato buttato nell’Arno. È l’Uomo Comune di Clet, al secolo Jean Marie 
Clet Abraham, artista che 20 anni fa ha aperto il suo studio nel quartiere di San 
Niccolò diventando famoso per le modifiche ai cartelli stradali con degli sticker 
che ne trasformano il significato. Molto amato, e molto discusso, Clet ha chiesto 
aiuto sui social perché della statua hanno reperito tutto tranne la testa, e ha pro-
messo di offrire una sua opera a chi gli riporterà il pezzo mancante.

Il British Museum si è aggiudicato  
per 4 milioni di euro il “Cuore Tudor”
Giulia Giaume → Del periodo del primo matrimonio 
del re d’Inghilterra Enrico VIII con Caterina d’Ara-
gona, il cui annullamento nel 1533 portò allo scisma 
con la Chiesa cattolica, non resta molto. Dal 2019, 
però, c’è un monile, un unico prezioso gioiello in oro 
24 carati che testimonia la presenza della principessa 
spagnola in terra inglese. Il raro pezzo era da mesi a 
rischio di acquisizione da parte di un privato: questo, 
fino all’intervento del British Museum. Il pendente 
d’oro a forma di cuore decorato con una rosa bian-
co-rossa e un melograno intrecciati, anche noto come 
“Cuore Tudor”, è stato acquisito dal museo inglese 
grazie a una raccolta fondi che ha raggiunto in pochi 
mesi 3,5 milioni di sterline, circa 4 milioni di euro.

Il British Museum rimuove la parola 
“Palestina” dai suoi pannelli espositivi
Giulia Giaume → “I test sul pubblico hanno dimostrato 
che l’uso storico del termine Palestina… in alcune circo-
stanze non è più significativo”: a dichiararlo è l’associa-
zione UK Lawyers for Israel in una lettera rivolta al 
direttore del British Museum, Nicholas Cullinan. 
Lettera che contiene una richiesta: rimuovere le 
menzioni del Paese dai pannelli informativi nelle 
esposizioni dedicate al Medio Oriente. Il British Mu-
seum si è adeguato, e ha confermato di stare rive-
dendo e aggiornando pannelli e didascalie che 
contenevano il nome del Paese, sostituendolo. In 
tutta risposta, il Palestinian Forum in Britain ha 
espresso profonda preoccupazione per la comunità 
palestinese nel Regno Unito, indicando come un in-
tervento del genere rischi di legittimare la cancella-
zione della storia e dell’identità palestinesi.

QUATTRO ANNI DI GUERRA IN UCRAINA. 
I DANNI AL PATRIMONIO CULTURALE IN NUMERI

1685 siti e 

2483 infrastrutture culturali, di cui oltre 

500 totalmente distrutte

1.193 centri comunitari e culturali, 
854 biblioteche, 
188 istituti di educazione artistica, 
136 musei e gallerie, 
50 teatri, cinema e �larmoniche, 
nonché parchi, zoo, riserve naturali, circhi e 
uno studio cinematogra�co a Kiev

Le perdite dirette del settore culturale ucraino sono di 
4,2 miliardi di dollari che aumentano �no a superare 
i 31 miliardi se si considerano anche le conseguenze 
sul mancato fatturato

Oltre 35mila reperti museali trafugati dalla Russia

Più di 1,7 milioni di manufatti di valore storico e artistico in 
aree temporaneamente occupate, con il rischio di essere distrutti
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L’UMIDA NOSTALGIA 
DI MAYA FUJI
di FERRUCCIO GIROMINI

Maya fuji è una issei, ovvero una persona giapponese immigrata 
di prima generazione: nata nel 1988 a Kanazawa, nell’isola centrale 

del Giappone, si è trasferita in tenera età con la famiglia a Berkeley, Califor-
nia, e ha trascorso i suoi primi anni di vita avanti e indietro tra Kanazawa e la 
Bay Area. Attualmente vive e lavora, come artista autodidatta, a San Franci-
sco. Tale condizione di sospensione e condivisione tra due distinti e lontani 
universi culturali è alla base della sua specifica espressività, venata di nostal-
gia per i suoi anni infantili e condita tuttavia di accenti contemporanei. I 
suoi grandi dipinti testimoniano in effetti una singolare commistione tra la 
tradizione raccolta delle stampe xilografiche ukiyo-e del periodo Edo e le 
tecniche più accese della Pop Art nordamericana, e anzi lowbrow Neo Pop ti-
piche della West Coast.
C’è in particolare una serie di acrilici, su un tema ritornante negli anni in 
quanto molto caro all’artista, che si rivela piuttosto atipica e intrigante sotto 
diversi aspetti anche contenutistici. Si tratta di Fujimura Tobacco Shop – Hu-
mid Nostalgia, operazione di rievocazione che trasfigura la memoria e la cro-
naca in sogno e in alcuni casi persino in devozione religiosa. I soggetti di tale 
sequenza di opere, in un certo senso narrativa, sono collegati dalla mede-
sima situazione spaziotemporale. Fuji vi rievoca la propria infanzia e adole-
scenza negli spazi famigliari, caldi e accoglienti, del negozio di tabacchi ge-
stito in un piccolo borgo dall’amata vecchia nonna. La caratteristica più evi-
dente di tali immagini è che appaiono popolate da ragazze e giovani donne 
sempre tutte completamente nude. Sono Maya e le sue cugine, che condivi-
dono in quel loro gineceo una condizione di massima confidenza quoti-
diana, travalicante i confini del normale pudore. La libertà di rapporto, 
senza evidenziate implicazioni erotiche, in realtà è invece erotica comunque. 
La nudità è impudicizia (non necessariamente spudoratezza), pertanto of-
ferta incondizionata di sé. Ovvero dichiarazione di disponibilità psicofisica, 
di abbandono anche sentimentale. E non è erotismo, questo? Dolci paffute 
cuginette, beata ingenuità…

OPERA SEXY

in alto: Maya Fuji, Uncanny Coexistance, 2023
a destra: Picasso, Venice Carnival Museum

Ricordate i Buddha di Bamiyan? Sulla 
High Line di New York una grande 
scultura gli rende omaggio
Giulia Giaume → Dopo due anni è tempo per il gigan-
tesco piccione della High Line di New York di lasciare 
il posto a una nuova opera. Non più un ironico oc-
chiolino alla cultura metropolitana della città, ma un 
simbolo di memoria che rimanda a un passato re-
cente dai tratti assai più tragici: la distruzione dei 
grandi Buddha di Bamiyan in Afghanistan. È dedi-
cata a loro The Light That Shines Through the Universe, 
l’installazione dell’artista vietnamita Tuan Andrew 
Nguyen, che lavora con l’impatto duraturo di conflitti 
e violenze. Ma non di sola mancanza ci parla questa 
monumentale opera alta 8 metri, il cui nome rimanda 
all’affettuoso soprannome di uno dei due Buddha: le 
mani, perdute nell’opera originale, qui ricompaiono.

Restaurato il Casino Nobile  
di Villa Torlonia a Roma. Rinnovata l’ex 
residenza di Mussolini che oggi è museo
Assume un ruolo sempre più significativo nel sistema 
museale capitolino il complesso di Villa Torlonia, già 
proprietà della famiglia Torlonia, poi residenza di 
Mussolini e dal 1978 parco pubblico della città. Il pro-
gramma di valorizzazione del sito ha dapprima por-
tato ad aprire al pubblico il bunker utilizzato come 
rifugio antiaereo durante la seconda guerra mon-
diale. La nuova campagna di riqualificazione del 
complesso ha permesso di inaugurare a settembre 
2025 il nuovo allestimento del Museo della Scuola Ro-
mana, all’ultimo piano del Casino Nobile; ulteriore 
step dell’operazione di valorizzazione è ora la restitu-
zione alla piena leggibilità dell’apparato architetto-
nico e decorativo del Casino Nobile.

A Venezia apre un museo privato 
dedicato al Carnevale: arte, maschere, 
moda e design
Livia Montagnoli → Raccontare il Carnevale nella sua 
dimensione di fenomeno estetico e sociale. E dove, se 
non a Venezia? Il Venice Carnival Museum, che ha 
debuttato nel pieno 
dei festeggiamenti 
per il Giovedì Grasso, 
si propone di conso-
lidare il legame tra 
l’identità culturale 
locale – nella Sere-
nissima il Carnevale 
fu dichiarato festa 
pubblica con editto 
del Senato nel 1296 – 
e l’immaginario artistico che nel tempo ha attinto alle 
suggestioni di un antichissimo rito collettivo. A Pa-
lazzo Dolcetti, in Fondamenta Zattere al Ponte Longo, 
questa storia prende forma attraverso opere di pittura, 
scultura e ceramica, costumi storici che costituiscono 
la collezione privata di Arnold Uvarov spaziando in 
tre secoli di storia, dal Settecento al Novecento.

Una nuova inattesa pavimentazione 
esterna al Colosseo
Livia Montagnoli → In quello che è uno dei più am-
biziosi cantieri di riqualificazione della Roma arche-
ologica avviato negli ultimi anni, il Colosseo è 

interessato da un inter-
vento archeologico e di 
restauro dedicato agli 
ambulacri meridionali 
– i due corridoi che un 
tempo correvano lungo 
il fianco sul dell’Anfitea-
tro Flavio – per ripristi-
narne la leggibilità 
persa nel corso dei se-
coli, tra spoliazioni, de-

molizioni, crolli che hanno interessato l’area. 
L’intervento, che si concretizza nella posa di una 
nuova pavimentazione in travertino, è stato prece-
duto da una lunga fase di indagini avviate nel 2022, ed 
è finalizzato ad aprire al pubblico una porzione di 
“piazza” pedonale finora non fruibile, ampliando i 
percorsi di visita del Colosseo, e restituendo al monu-
mento l’originaria geometria.

Al Louvre di Parigi si dimette  
la direttrice Laurence de Cars  
e arriva Christophe Leribault
Livia Montagnoli → Via Laurence de Cars, dentro 
Christophe Leribault. Già presidente del castello e 
del museo di Versailles, lo storico dell’arte francese 
assume la direzione del Louvre all’indomani delle 
dimissioni presentate da de Cars a chiudere mesi di 
turbolenze affrontate dal museo più visitato al 
mondo, che lo scorso ottobre è balzato suo malgrado 
agli onori della cronaca per il clamoroso furto dei 
gioielli conservati nella Galleria Apollo (valore del 
bottino: 88 milioni di euro). Leuribalt, 62 anni, è stato 
in passato direttore del Petit Palais e presidente del 
museo d’Orsay dal 2021 al 2024. La sua strategia, mo-
dulata sull’organizzazione di mostre di grande suc-
cesso, pagò, e anche alla direzione di Versailles 
Leribault sta dimostrando un’elasticità di visione 
molto apprezzata.

A Verona riaprono gli Scavi Scaligeri  
e inaugura una mostra fotografica
Chiusi per dieci anni per un importante intervento di 
restauro e valorizzazione, tornano accessibili a Ve-
rona gli Scavi Scaligeri: qui ha sede il Centro Inter-
nazionale di Fotografia. La riapertura restituisce alla 
città uno spazio che negli anni è stato punto di riferi-
mento per la fotografia in Italia. Il progetto di recu-
pero non si limita a un’operazione conservativa, ma 
rilancia il sito come dispositivo culturale. A riatti-
varne la vocazione espositiva è Winter games! Gli sport 
invernali. Fotografie dagli archivi LIFE 1936 – 1972, la 
mostra inaugurata il 20 febbraio (e visibile sino al 2 
giugno) che mette in dialogo archeologia e fotografia 
con scatti d’archivio dedicata allo sport e al benes-
sere, in linea con le olimpiadi Milano Cortina 2026.

in alto: La nuova pavimentazione in travertino intorno al Colosseo 
a destra: Art Monte-Carlo, Photo © François Fernandez
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Sacra di San Michele più accessibile grazie a un ascensore  
nella roccia del monumento simbolo del Piemonte
Claudia Giraud → La Sacra di San Michele avrà presto un nuovo ascensore che 
renderà l’abbazia più accessibile. Dopo un anno di intenso lavoro, un ascensore di 
quasi 27 metri sarà operativo entro la primavera 2026, finanziato da Fondazione 
CRT e Consulta di Torino: è scavato direttamente nella roccia per superare i fa-
mosi 243 gradini dello “Scalone dei Morti” e rendere il sito simbolo del Piemonte 
fruibile a tutti.  Il monumentale edificio ispirò anche il romanzo di Umberto Eco 
Il nome della rosa, e proprio la famosa biblioteca sarà finalmente accessibile gra-
zie al nuovo ascensore che sbucherà in questa zona. Si tratta di uno scrigno di te-
sori con 30 mila titoli di teosofia, consultabili su richiesta, principalmente della 
prima metà dell’Ottocento, ma anche un testo commerciale sulle pertinenze dei 
benedettini prima del 1500: il testo più antico posseduto.

Art Monte-Carlo annuncia nuove date  
e un format ampliato per l’edizione 2026
Art Monte-Carlo torna con un for-
mat arricchito e una rinnovata vi-
siona artistica per il suo decimo 
anniversario. L’edizione 2026, che si 
terrà dal 28 aprile al 1° maggio 2026 
presso il Grimaldi Forum di Monaco 
(in una nuova estensione), riunirà 
oltre trenta tra le più importanti gal-
lerie internazionali di arte moderna 
e contemporanea e presenterà la 
nuova sezione curatoriale in uno 
spazio espositivo adiacente. La fiera 
entra a far parte di Informa, il prin-
cipale organizzatore di fiere a livello mondiale, e più specificamente di Informa 
Prestige, che sta sviluppando il primo ecosistema integrato di lusso al mondo. 
Grazie a questa unione, Art Monte-Carlo beneficerà di un programma off-site am-
pliato, rafforzato dall’eccezionale rete internazionale di Informa a Monaco e il suo 
network nel settore dello yachting, così come dalla sua consolidata esperienza 
nell’organizzare eventi di alto livello.

Il braciere delle Olimpiadi Invernali  
ha fatto successo e resterà a Milano
Livia Montagnoli → Sono due, identici, i bracieri 
olimpici che hanno illuminato i Giochi Invernali di 
Milano-Cortina 2026. Uno a Cortina, in piazza Di-
bona, l’altro sospeso all’interno del fornice principale 
dell’Arco della Pace del Piermarini, in Piazza Sem-
pione a Milano. Disegnati da Marco Balich in collabo-
razione con Lida Castelli e Paolo Fantin, i bracieri 
sono ispirati ai Nodi di Leonardo da Vinci, e simbo-
leggiano l’armonia tra natura e ingegno umano. Per 
realizzare bracieri resistenti e leggeri – progettati per 
espandersi e richiudersi a custodire la fiamma olim-
pica – è stato utilizzato dell’alluminio aeronautico; 
mentre il complesso sistema meccanico che ne  re-
gola il funzionamento integra 244 punti di snodo e 
1.440 componenti, montati su perni e cuscinetti. 
Dopo la riaccensione del 6 marzo, per la Paralim-
piadi, e il definitivo spegnimento il 15 marzo, cosa 
succederà del braciere di Milano? Il sindaco Giu-
seppe Sala spera che rimanga in un museo milanese: 
a ospitarlo potrebbe essere il Museo Scienza e Tecno-
logia, intitolato a Leonardo da Vinci, oppure la Trien-
nale o il Museo del Novecento.
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SWIT 
La residenza per curatori 
tra l’Italia e la Svezia
di CATERINA ANGELUCCI

Fondata da Stefano Conti, artista 
italiano residente a Göteborg, SWIT 

nasce come risposta alla scarsa cono-
scenza reciproca tra la scena fotografica 
italiana e quella svedese e alla volontà di 
valorizzazione del lavoro curatoriale, 
spesso relegato a un ruolo di servizio e 
solo in pochi casi sostenuto da tempi, ri-
sorse e spazi di ricerca autonoma. In que-
sta intervista, Conti racconta come la sua 
esperienza formativa tra Italia e Svezia – 
dagli studi alla LABA di Brescia alla Va-
land Academy di Göteborg – lo abbia 
portato a immaginare una piattaforma 
fondata sulla relazione, sull’ascolto e sul 
tempo lento della ricerca. Al centro di 
SWIT c’è la necessità di rifiutare la logica 
della produzione forzata e rivendicare, 
invece, il valore dell’esperienza come 
processo: abitare una città, conoscerne i 
ritmi, esperire relazioni informali e os-
servare senza l’urgenza di arrivare subito 
a un risultato. Così la residenza diventa 
uno spazio di mediazione culturale, di 
scambio reale con la scena locale, di ap-
prendimento reciproco. Accompagnare i 
residenti a inaugurazioni, studio visit e 
incontri non è solo ospitalità, ma una 
pratica curatoriale estesa, che riconosce 
nello “stare insieme” una forma di cono-
scenza e di lavoro. Una piattaforma no-
made, dunque, sostenuta dai fondi 
pubblici della città di Göteborg e da realtà 
istituzionali come l’Istituto Italiano di 
Cultura a Stoccolma, capace di attivare 
reti e creare continuità nel tempo. Tra le 
collaborazioni Kronhuset e Konstepide-
min, sempre a Göteborg, e Mucho Mas! 
di Torino: tra locale e internazionale, ne 
emerge un’idea di residenza come infra-
struttura relazionale.

Quando hai deciso che, accanto agli ar-
tisti, anche i curatori dovessero essere 
al centro del progetto?

Mi sembra che ai curatori vengano 
offerte molte meno opportunità rispetto 
agli artisti. Esistono tantissime residenze, 
open call e mostre collettive pensate per 
artisti, mentre per i curatori lo spazio è 
molto più limitato. E poi tutti vogliono 

lavorare con i curatori, ma raramente ci 
si chiede chi li supporti nel loro lavoro. A 
Göteborg, in particolare, faccio fatica a 
percepire una presenza curatoriale strut-
turata o visibile, ed è stato anche da que-
sta mancanza che è nata l’idea di 
includerli.

Spesso le residenze sono orientate alla 
produzione di un risultato finale. Tu 
invece sottolinei l’assenza di pressione 
produttiva: perché è importante affer-
mare questo principio?

Perché come artista riconosco il fatto 
che spesso per poter iniziare a creare, è 
necessario essere prima in uno stato 
mentale che favorisca la creatività. Arri-
vare in una nuova città con l’aspettativa 
di dover mostrare qualcosa subito dopo 
quattro settimane mi stressa, e non lo 
vorrei mai imporre ai miei residenti. Mi 
piace pensare alla residenza anche come 
a uno spazio per essere un po’ turisti: 
esplorare la città, provare cibi nuovi, co-
noscere gente, prendersi il tempo per 
leggere libri comprati e mai aperti. Tutte 
queste esperienze, secondo me, servono 
poi a canalizzare energie che possono 
trasformarsi in un lavoro anche molto 
tempo dopo, magari una volta tornati a 
casa. Mi interessa l’idea di sperimentare, 
di permettersi di provare cose brutte, che 
non funzionano, senza che nessuno le 
veda. Poi chiaramente il confronto resta 
importante: a volte organizziamo un 
open studio finale, non tanto per mo-
strare risultati, ma per raccontare quali 
direzioni o interessi sono emersi durante 
la residenza, e aprire una conversazione 
con il pubblico.

nella pagina a fianco: Stefano Conti. Photo Stefano Conti 
sopra: Studio visit con Katerina Tsakiri, foto di Anrea Elia Zanini, 2025

BIO
Stefano Conti (Treviglio, 1994) è un artista con base a Göteborg che lavora con fotogra-
fia e testo, realizzando installazioni e pubblicazioni. Ha conseguito il Master in Foto-
grafia presso la Valand Academy di Göteborg, e la laurea triennale in fotografia alla 
LABA di Brescia. Dal 2025 è membro del consiglio direttivo del Centro della Fotografia 
svedese (CFF) e tiene regolarmente workshop e talk sulla fotografia. Nel 2022 ha fon-
dato SWIT Platform. Dal 2020 collabora con l’artista svedese Emma Sandstrom nel duo 
Emma & Conti. 
Recentemente ha esposto a Konstnärscentrum Väst (Göteborg 2025), Galleri Résis-
tance (Göteborg 2025), Spazio Contemporanea (Brescia 2025), LKV Gym Hall (Tron-
dheim 2024), Premio Fabbri (2023), Galleri Format (Malmö 2023), Detriti Gallery 
(Göteborg 2023), Atelier NOUA (Bodø 2022), Premio Arti Visive San Fedele, Galleria San 
Fedele (Milano 2022), Museo delle Culture del Mondo (Genova 2021). Ha ricevuto di-
verse borse di studio da diversi enti svedesi, ha vinto l’Italian Council nel 2021 e ha 
partecipato a numerose residenze artistiche internazionali tra cui PADA (Lisbona 
2026), LKV (Trondheim 2024), Hangar (Lisbona 2022), Nocefresca (Sardegna 2021), 
ISSP (Riga 2021).

Nei numeri precedenti → #76 Marea Art Project / #79 Tagli / #82 CBI / #86 Mares 
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stito da me come artista, e sostenuto da 
fondi pubblici della città di Göteborg. Mi 
sembra naturale, quindi, reinvestire 
queste risorse all’interno della stessa co-
munità.

Tra i curatori che hanno partecipato, e 
che parteciperanno, ci sono Andrea 
Elia Zanini e Rosita Ronzini. Cosa ti ha 
colpito della loro ricerca curatoriale?

Di Andrea Elia Zanini mi ha colpito il 
fatto che lavori sia come archivista, sia 
come curatore indipendente, quindi di 
trovarsi nel limbo istituzione-libertà, su 
cui ragiono spesso con SWIT. Poi le mo-
stre che cura sono sempre molto belle, 
con artisti freschi, e ha sempre piacere di 
conoscere artisti nuovi. Rosita Ronzini 
sarà ospite nell’ambito del progetto GRID, 
promosso da Mucho Mas! di Torino. Mi 
ha colpito il suo interesse per il cibo 
come strumento di relazione, in partico-
lare l’idea di organizzare una cena per-
formativa intesa come studio visit 
informale, che metta insieme artisti che 
lavorano su questo tema da prospettive 
diverse. In un contesto come quello sve-
dese, dove la socialità è più riservata e 
fare gruppo non è immediato, la sua ri-
cerca crea una frattura interessante nella 
zona di comfort locale.

ato le condizioni per un incontro reale. 
Quello che succede dopo non dipende 
da SWIT, ma dai tempi e dai percorsi di 
ciascuno. Se da queste relazioni nasce-
ranno collaborazioni future, anche lon-
tane nel tempo e nello spazio, per me 
quello sarà il segno più concreto di con-
tinuità. 

Che tipo di continuità immagini (o hai 
già visto nascere) dopo la fine di una 
residenza curatoriale?

Quello che mi auguro, e che in parte 
ho già visto nascere, è una continuità 
lenta, relazioni che restano aperte, dia-
loghi che continuano nel tempo. Per me 
il valore della residenza sta nell’aver cre-

Vashish Soobah: Chez moi, a cura di Gabriella Rebello Kolandra, Platea Palazzo Galeano, Lodi, 2025. Courtesy Platea e l’artista. Photo Tiziano Ercoli.

Il fatto di accompagnare i curatori a 
inaugurazioni, studio visit e incontri 
informali fa parte di una precisa idea 
di mediazione culturale. Che ruolo ha 
per te questo “stare insieme” nel lavoro 
curatoriale?

È la parte più bella della residenza, 
quella in cui mi diverto di più! Invito 
una sola persona alla volta proprio per 
poter costruire una relazione significa-
tiva, che aiuti a inserirsi velocemente 
nel tessuto sociale locale. È qualcosa 
che mi manca spesso quando sono io a 
partecipare alle residenze come artista, 
raramente chi invita si prende il tempo 
di portarti in giro, presentarti persone, 
facilitare incontri. Ho quindi costruito 
le residenze di SWIT partendo da ciò che 
per me è importante. In più, il mio es-
sere italiano in Svezia mi permette di 
fare da mediatore culturale. Conoscere 
entrambe le culture e parlare entrambe 
le lingue aiuta molto a tradurre com-
menti e comportamenti. Gli italiani pos-
sono sembrare troppo espressivi, gli 
svedesi troppo trattenuti, ma spesso 
stanno dicendo cose molto simili, solo 
in modi diversi. In contesti intercultu-
rali, avere qualcuno che sappia leggere 
queste differenze e renderle comprensi-
bili agli altri è fondamentale.

Dal tuo punto di vista, cosa possono im-
parare i curatori italiani dalla scena 
fotografica svedese?

Secondo me i curatori italiani impa-
rano molto dal modo in cui qui funziona 
l’educazione fotografica accademica e da 
come questa influenza la pratica degli 
artisti. Ricordo che durante gli studio vi-
sit dell’anno scorso Andrea Elia Zanini 
era colpito dal fatto che molti fotografi 
non chiudano i progetti, ma li lascino 
aperti, magari iniziandone altri nel frat-
tempo. Ed è considerato assolutamente 
normale. In Italia, invece, mi sembra di 
aver capito che si dia molto valore ai pro-
getti finiti, e che quelli aperti vengano a 
volte guardati con sospetto. Poi ci sono 
anche differenze legate ai contenuti, qui 
sono molto presenti il diario personale, 
la vita quotidiana, amici e famiglia. E 
praticamente ogni fotografo svedese ha 
almeno una foto di foreste nel portfolio. 
Infine, soprattutto a Göteborg, c’è una 
forte tradizione di fotografia analogica e 
di lavoro in camera oscura. 

Dunque non solo opportunità per chi 
arriva, ma anche per chi vive e lavora 
sul posto. Hai notato nel tempo dei 
cambiamenti nel contesto locale?

Sì, assolutamente. Le persone mi 

chiedono spesso quando arriveranno i 
prossimi residenti. Questo mi fa pensare 
che la residenza è diventata un appunta-
mento riconoscibile, qualcosa che la 
scena locale aspetta. C’è molto interesse 
e apprezzamento per la presenza di fi-
gure internazionali, soprattutto dal Sud 
Europa, che è molto lontano da qui e di-
verso in molti sensi. Gli artisti locali ap-
prezzano in particolare le open call che 
organizzo per incontrare i curatori ita-
liani. In questo senso credo che la resi-
denza arricchisca il contesto locale, 
offrendo alla comunità artistica la possi-
bilità di confrontarsi con sguardi esterni 
e scambiare idee.

Anche le soluzioni abitative che pro-
poni riflettono un’idea di sostenibilità e 
comunità. Quanto è importante che la 
residenza non riproduca modelli stan-
dardizzati come quelli legati al turismo 
culturale?

È molto importante. I partecipanti 
alloggiano negli appartamenti di miei 
amici artisti e conoscenti che sono fuori 
città durante il periodo delle residenze. 
In questo modo evito Airbnb e piatta-
forme simili, scegliendo un approccio 
più sostenibile e legato alla comunità. 
SWIT è un progetto indipendente, ge-

in alto: Workshop di camera oscura all’Accademia di Catanzaro, con studenti svedesi e italiani, all’interno del progetto Performing Festival organizzato da ABA, 2025. Foto di Hendrik Zeitler. in alto: Mostra pop-up dell’artista in residenza Gloria Pasotti, Goteborg, 2024, foto di Stefano Conti
in basso: Mostra collettiva con artisti svedesi e italiani a FG2, Goteborg, curata da SWIT e Luca Panaro, 2023. foto di Stefano Conti
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VIAGGIO A TAIWAN
Abbiamo passato in rassegna 
il mondo dell’arte 
e della cultura a Taipei

di NICCOLÒ LUCARELLI

A bitata sin dal neolitico da una civiltà 
indigena prevalentemente agricola, l’isola 
di Taiwan conobbe i primi cinesi fra il 200 

a.C. e circa il 200 d.C., in seguito alle rivolte che 
imperversarono sotto la dinastia Han, ma dopo 
questi primi drammatici contatti, le relazioni con 
la Cina quasi si spensero fino al VII Secolo. Nel 
1517 i portoghesi scoprirono l’isola, che chiama-
rono Ilha Formosa, cioè “Isola Bella”. Nel 1624, la 
Compagnia Olandese delle Indie Orientali occupò 
il sud dell’isola e fece di Tainan la sua capitale; due 
anni più tardi, gli spagnoli (provenienti dalle non 
lontane Filippine) occuparono il nord e stabili-
rono insediamenti vicino a Keelung e Tamsui, ma 
furono cacciati dagli olandesi nel 1642. Sulla base 
di una mappa olandese del 1654, quella che allora 
era già una cittadina sorgeva nella regione cono-
sciuta come Bacino di Taipei, abitata dalle tribù 
Ketagalan, commercialmente molto attive; per-
tanto, al loro arrivo i coloni olandesi trovarono 
una situazione socioeconomica abbastanza svi-
luppata, e non nella mappa indicarono la zona del 
porto con il termine Handelsplaasts, che significa 
“luogo di scambio”. 

Taipei: la nascita di una capitale

In seguito alla conquista di Taiwan nel 1682 da 
parte dell’impero Manciù, Taipei fu incorporata 
due anni dopo nel sistema amministrativo cinese; 
a partire dal 1709, centinaia di cinesi si stabilirono 
nel Bacino di Taipei, e la città assunse l’aspetto di 

Taiwan è uno dei luoghi caldi della contemporaneità: le 
tensioni con la Cina per il controllo dell’isola crescono, 
insieme alle preoccupazioni internazionali. Siamo 
stati nella sua capitale Taipei, per scoprirne il sistema 
culturale, i musei, le gallerie e, naturalmente, una storia 
fatta di occupazioni e resistenze, migrazioni e rivoluzioni

civili; il più vasto di questi raid ebbe luogo il 31 
maggio 1945. La distruzione del patrimonio archi-
tettonico antico e del primo Novecento fu di va-
stissima portata. 

Chiang Kai-shek  
e la Repubblica di Cina

In seguito alla sconfitta del Giappone nel 1945, 
il governo nazionalista della Repubblica di Cina 
(che contendeva il potere al Partito Comunista di 
Mao Tse Tung), in rappresentanza delle potenze 
alleate, tenne una cerimonia di resa presso la Tai-
pei Public Hall (ora Zhongshan Hall), segnando la 
fine dell’occupazione. In Cina, però, riprese la 
guerra civile (interrottasi soltanto per fare fronte 
comune contro i giapponesi) fra i comunisti e i na-
zionalisti di Chiang Kai-shek (erede politico di 
Sun Yat-sen, scomparso nel 1925 e fondatore del 
Kuomintang, il Partito Nazionalista che nel 1912 
aveva posto fine alla millenaria era imperiale), che 
si concluse con la vittoria dei primi; per cui, nel 
dicembre del 1949 il governo nazionalista si ritirò 
a Taiwan dove istituì la Repubblica di Cina (ancora 
oggi non riconosciuta dal governo di Pechino) con 
capitale Taipei. Con l’immigrazione, negli Anni 
Sessanta, di circa 2 milioni di nazionalisti perse-
guitati dai comunisti, nonché con il grande af-
flusso di migranti interni, la popolazione di Taipei 
aumentò esponenzialmente e fu necessario eri-
gere nuovi quartieri residenziali; vaste aree agri-
cole furono così coperte di cemento con i dollari 
degli Stati Uniti, che hanno sempre visto Taiwan 
come un alleato strategicamente importante in 
chiave anti-cinese. 

La strada per la democrazia

Fra gli Anni Settanta e Ottanta, Taipei visse un 
nuovo, tumultuoso periodo di sviluppo urbano, 
che purtroppo portò con sé gravi problemi di traf-
fico, alleviati (ma soltanto in parte) negli Anni No-
vanta, con  la ferrovia sotterranea, la metropolitana, 
le autostrade e le corsie preferenziali per gli auto-
bus. Nonostante il discreto livello di benessere 
raggiunto dal Paese, sotto Chiang Kai-shek vigeva 
il sistema del partito unico, che poco si differen-
ziò da Mao nel reprimere qualsiasi tentativo di 
apertura democratica. Kai-shek scomparve nel 
1975 (il museo a lui dedicato nel Mausoleo su Xinyi 
Road dà la misura della sua controversa figura) ma 
fu soltanto nel marzo del 1990 che, in seguito alle 
manifestazioni promosse dal movimento studen-
tesco Wild Lily, cominciò la transizione verso la 
democrazia, che si concluse nel 1996. Con il nuovo 
millennio, in seguito all’espansione del distretto 
occidentale di Taipei, i nuovi centri economici 
della città si sono ricollocati verso Ximending, 
nell’area della Stazione Centrale (distretto di Zhon-
gzheng) e nel distretto commerciale di Nanxi. Tut-
tavia, per quanto ricca, Taipei non ha un volto 
particolarmente sfavillante, perché caratterizzata 
da una pratica sobrietà (in parte dovuta al confu-
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una base commerciale multietnica, in virtù della 
presenza di olandesi, spagnoli e cinesi Han. Ma fu 
soltanto alla fine del XIX Secolo che l’area acquisì 
importanza economica grazie al fiorente commer-
cio, in particolare per l’esportazione del tè. Il go-
verno Qing costruì il nuovo centro amministrativo 
cittadino nella zona fra Mengjia e Dadaocheng, 
completò le mura cittadine alla fine del 1884, e raf-
forzò i servizi postali e l’asse viario. Furono così 
gettate le basi per lo sviluppo di Taipei come cen-
tro politico ed economico moderno. 

I 50 anni di occupazione 
giapponese di Taiwan

In seguito alla sconfitta dell’Impero cinese 
nella prima guerra contro il Giappone, con il Trat-
tato di Shimonoseki del 1895 Taiwan passò sotto la 
sovranità di Tokyo. Taipei fu il centro politico del 
dominio giapponese che costruì nuovi edifici, fra 
cui il Palazzo presidenziale che all’epoca ospitava 
l’ufficio del governatore generale di Taiwan, ma 
abbatté le mura per fare spazio a nuove infrastrut-
ture. La città vecchia divenne la cittadella del go-
verno centrale e un’area commerciale; fu inoltre 
implementato un nuovo piano urbanistico che al-
lontanò Taipei dal modello cinese in favore di un 
volto urbano che assorbiva elementi occidentali, 
anche architettonici. La modernizzazione del 
quartiere governativo ebbe l’impatto più profondo 
sull’aspetto attuale di Taipei. Purtroppo, la Se-
conda guerra mondiale non risparmiò l’isola, e la 
città subì numerosi bombardamenti dell’aviazione 
statunitense che causarono distruzione e vittime 
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cianesimo, in parte eredità della mentalità giappo-
nese) che esalta la semplicità rispetto al lusso; è 
ricca la società, non l’individuo, e l’assunto si ri-
specchia negli anonimi quartieri residenziali che 
fanno sembrare Taipei più simile alle periferie di 
Hong Kong che alla capitale di un ricco Stato asia-
tico. I monumenti in senso proprio sono pochi 
(spiccano i memoriali di Sun Yat Sen e Chiang Kai-
shek, e il Santuario dei Martiri della Rivoluzione 
Nazionale, dedicato ai militari caduti in guerra e ai 
civili caduti in servizio per la patria), la città al-
terna aree residenziali ad altre a più alta vocazione 
commerciale, aree verdi e informali mercatini.

L’anima di Taipei

Ma il fascino di Taipei sta proprio in questo 
suo essere “anonima”, vissuta in ogni suo angolo 
dai suoi pratici e laboriosi abitanti, e non un mu-
seo a cielo aperto per turisti. Taipei è vivace, attiva 
24 ore su 24, caotica eppure ricca di oasi tranquille 
grazie ai templi buddisti e confuciani, che sor-

in alto: Loh Li-chen. Courtesy Taipei Fine Arts Museum 
Il Taipei Fine Arts Museum. Courtesy TavaleTaipei 
a destra: L'animato quartiere di Ximending a Taipei. Courtesy Taiwan.net

in alto: La National Theater and Concert Hall. Courtesy TravelTaipei
Il Mausoleo di Chiang Kai-shek. Courtesy TravelTaipei

LOH LI-CHEN, DIRETTRICE 
DEL TAIPEI FINE ARTS MUSEUM

Qual è la sua visione per il futuro del Museo?
I musei sono poliedrici e i loro ruoli continuano a evolversi nel tempo. 
L’impatto di pandemie, disastri naturali e cambiamenti economici e 
politici, insieme a forze globali e locali, hanno spinto i musei oltre le 
tradizionali funzioni espositive e didattiche, per concentrarsi sul servi-
zio a un pubblico eterogeneo. Un museo deve rimanere dinamico, in-
formato da una comprensione costantemente aggiornata dei suoi visi-
tatori e arricchito da feedback e partecipazione in tempo reale. Con il 
supporto della tecnologia, il museo diventa una piattaforma più ampia 
dove il pubblico può incontrare e persino immaginare nuove forme 
d’arte. 
La nuova ala del Taipei Fine Arts Museum aprirà alla fine del 2028, con 
un progetto incentrato sull’arte contemporanea e sulle tecnologie del 
futuro. Non si tratta di una ricerca di innovazione o di una competi-
zione per esporre attrezzature all’avanguardia; piuttosto, è un terreno 
sperimentale per nuove opere e filosofie artistiche.

Avete programmi specifici per studenti/giovani visitatori? 
Abbiamo progettato diversi programmi per gli studenti per incorag-
giare il loro coinvolgimento con l’arte. Ad esempio, il nostro Children’s 
Art Education Center, situato al piano interrato, ospita due mostre 
all’anno pensate per i bambini. Gli artisti sono invitati a co-progettare 
attività e a creare opere site-specific, enfatizzando la partecipazione, 
l’interazione e l’esperienza diretta con opere d’arte originali.

Quali sono i prossimi progetti internazionali? 
La Biennale 2025, intitolata Whispers on the Horizon, continuerà a es-
sere l’evento principale per tutto il primo trimestre del 2026. In qualità 
di organizzatore dell’Evento Collaterale di Taiwan alla 61esima Bien-
nale di Venezia, il Taipei Fine Arts Museum presenterà la personale 
dell’artista Li Yi-Fan, che ha ideata un’installazione video monocanale, 
utilizzando il suo caratteristico formato “meta-narrativo”, per esami-
nare la complessa relazione tra esseri umani e tecnologia nell’era 
dell’informazione e dell’esplosione delle immagini. La mostra aprirà 
ufficialmente a Venezia presso il Palazzo delle Prigioni il 9 maggio 
2026, e resterà visitabile fino al 22 novembre successivo.

gono anche fra i grattacieli, ai vari mercati (affa-
scinante quello storico di Dihua Street con i suoi 
edifici ottocenteschi in mattoni), così come agli 
informali spazi verdi che si aprono dove i gratta-
cieli non hanno sostituito le vecchie case a uno o 
due piani: palme, alberi della pioggia, alberi della 
canfora, ficus rossi, artigli di tigre, manghi e alberi 
del cotone, autoctoni o introdotti dagli olandesi: in 
ogni stagione, donano alla città una nota di colore 
che altrimenti non avrebbe, e un fascino tropicale 
grazie alle loro dimensioni quasi sempre monu-
mentali. Nonostante la forte urbanizzazione dell’a-
rea, la natura ha ancora il suo spazio, in particolare 
sulla catena di boscose colline che divide New Tai-
pei da Taoyuan. Sorprende che, nonostante la città 
sia attraversata dai fiumi Tamsui e Keelung, quasi 
non esistono lungofiumi su modello europeo, con 
i caffè e le zone per il passeggio, anche se il Dajia 
Riverside Park e il Guanshan Riverside Park sono 
abbastanza gradevoli; per il resto, escludendo al-
cune piste ciclabili e anonime aree a prato, le 
sponde dei fiumi cittadini sono spesso cementate 
e incassate fra strade a grande scorrimento. Tutta-
via, pur con pochissime tracce dell’atmosfera co-
loniale ottocentesca, e anche se non è caratterizzata 
da una straripante bellezza, Taipei avvolge lenta-
mente con il suo ritmo vivace, la normalità del 
febbrile lavoro quotidiano, l’urbanità e la genti-
lezza degli abitanti. Le tensioni con la Cina (che 
non ha formalmente rinunciato a riconquistare 
l’isola) riemergono di quando in quando, sotto-
forma di esercitazioni navali o aeree lungo il ca-
nale di Taiwan da parte delle forze armate di 
Pechino, e sebbene Taipei abbia numerosi rifugi 
antiaerei, in città non si avverte nessuna tensione 
particolare, anzi una composta gioia di vivere ca-
ratterizza tutti i suoi abitanti, e si sublima nella 
vasta offerta culturale. ■

SUSSURRI ALL’ORIZZONTE. 
LA 14ESIMA BIENNALE DI TAIPEI

A cura di Sam Bardaouil e Till Fellrath e ospitata presso il Tai-
pei Fine Arts Museum fino al 29 marzo, l’edizione 2025/2026 
della Biennale di Taipei parla, o meglio, sussurra di futuro. Con 
54 artisti provenienti da 35 Paesi

Dedicata a una riflessione sui temi del desiderio, della memoria e 
della transizione, e ispirata alla complessa storia di Taiwan, segnata 
dal dominio coloniale, dalle identità mutevoli e dalle radicali trasfor-
mazioni politiche, la Biennale di Taipei 2026 accoglie 54 artisti prove-
nienti da 35 Paesi negli spazi del Taipei Fine Arts Museum. Nel conce-
pire Whispers on the Horizon, i curatori si sono ispirati a tre oggetti 
letterari e cinematografici che fanno parte dell’immaginario collettivo 
degli abitanti di Taiwan: una marionetta dal film The Puppetmaster 
(1993) di Hou Hsiao-Hsien, un diario dal racconto My Kid Brother Kan-
gxiong (1960) di Chen Yingzhen e una bicicletta dal romanzo The Stolen 
Bicycle (2015) di Wu Ming-Yi. Oggetti evocati in quanto rappresentativi 
delle memorie di ciò che è stato perso, preso o lasciato indietro; che 
ricordano come il desiderio abbia a che fare tanto con l’assenza 
quanto con la presenza, con ciò che cerchiamo e con ciò che già por-
tiamo dentro di noi. Come indicato dal titolo, il tema di quest’anno in-
daga il desiderio in quanto pulsione umana duratura che si spinge ol-
tre il possibile, sapendo che non reggerà mai, e che tuttavia si rifiuta 
di cedere. Il filo che collega il desiderio all’immaginazione e al cam-
biamento è insieme personale e collettivo, fragile e ribelle. In partico-
lare, questa Biennale esprime il desiderio di parlare del futuro con 
un tono di silenziosa insistenza piuttosto che di proclamazione 
aperta. Whispers (sussurri) evoca la fragilità della comunicazione: voci 
che resistono anche nel silenzio, storie che persistono nonostante la 
cancellazione. Horizon (orizzonte) segna il confine tra ciò che è noto e 
ciò che si spera. Insieme, suggeriscono che il più debole mormorio 
può ridisegnare la distanza e il più piccolo gesto può rimodellare il 
modo in cui immaginiamo il mondo.
Dipinti, sculture, installazioni, opere su tessuto, video; la Biennale 
esplora vari linguaggi espressivi amalgamati in un una composizione 
allestitiva che ha l’ariosità di un giardino zen oscillante fra sogno e re-
altà. La prima parte della Biennale è dedicata a opere che esplorano 
le profonde connessioni tra dedizione, memoria e resilienza. Lavori 
che riflettono su come conservare la memoria, sottolineando anche il 
valore della tradizione artigiana in tal senso. Tra questi, la francese 
Sylvie Selig, nei suoi ricami, reinterpreta temi mitologici legati alla 
metamorfosi; mentre il tailandese Korakrit Arjunodtawchai crea uno 
spazio rituale immersivo in cui lutto, memoria e fede si intrecciano e 
coesistono tra suoni e luci scintillanti. Nella seconda parte l’atten-
zione della mostra si focalizza su temi quali modernità, rappresenta-
zione e appartenenza condivisa. 
L’architettura espositiva, appositamente concepita per questa edi-
zione, prevede divisori tessili al posto di pareti solide. Elementi so-
spesi che fungono da soglie permeabili, disposti in modo da consen-
tire la visuale tra le gallerie e creare un ritmo di visibilità e 
connessione. Questa strategia spaziale riecheggia le sottocorrenti te-
matiche della Biennale, invitando il visitatore a un’esperienza fluida e 
contemplativa. 
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INTERVISTA ELSA WANG DI BLUERIDER ART

Perché hai fondato la galleria? Qual era il tuo obiettivo?
Ho fondato Bluerider ART per costruire un ponte di dialogo tra l’arte 
orientale e quella occidentale. Il blu simboleggia l’anima; il cavaliere 
rappresenta il coraggio e la protezione. Oltre alle mostre a Taipei, 
Shanghai, Londra e Los Angeles, la galleria si propone di essere una 
piattaforma spirituale interculturale, un linguaggio che collega 
Oriente e Occidente attraverso l’arte.

Cosa pensi della scena artistica contemporanea di Taipei?
L’arte contemporanea di Taipei si trova a un punto di maturità e tra-
sformazione. La città bilancia riflessione razionale e sensibilità poe-
tica; i suoi artisti esplorano identità, storia ed emozioni con sotti-
gliezza e profondità. Passando dal realismo un tempo prediletto dai 
collezionisti tradizionali a una nuova ondata di sperimentazione d’a-
vanguardia, Taipei rivela una brillantezza e uno spirito intellettuale 
non comuni nel panorama artistico asiatico.

Cosa puoi dire del mercato dell’arte di Taipei?
Si sta evolvendo con raffinatezza e consapevolezza globale. I collezio-
nisti danno sempre più importanza alla filosofia artistica e alla riso-
nanza spirituale rispetto alla fama o al prezzo. Il mercato rimane sta-
bile ma sincero, caratterizzato da profondità culturale e curiosità. 
Con fiere d’arte dinamiche, nuovi musei, biennali e scambi interna-
zionali, Taipei sta diventando un polo essenziale e umanistico nell’e-
cosistema artistico asiatico.

INTERVISTA AD ANDRE LEE, FONDATORE DEL MSAC

Perché hai fondato il Centro?
Volevo creare uno spazio che potesse mettere in contatto gli artisti 
taiwanesi con il mondo dell’arte internazionale. Nel 2010 non c’erano 
ancora molte gallerie in grado di aiutare gli artisti contemporanei a 
costruire carriere a lungo termine, presentando le loro opere in un 
contesto più ampio e fornedo un supporto informativo costante ai col-
lezionisti. Per noi, la chiave è sempre stata accompagnare gli artisti 
nel loro percorso di apprendimento e creativo, sostenere la loro cre-
scita e aiutare le loro idee a diffondersi oltre Taiwan. Allo stesso 
tempo, ci impegniamo ad accompagnare i collezionisti nel loro pro-
cesso di scoperta e apprezzamento, promuovendo il dialogo e la cre-
scita attraverso l’atto del collezionismo stesso.

Ricevete anche dei fondi pubblici? E in generale, i fondi pubblici 
funzionano a Taipei, nel campo dell’arte? 
Riceviamo regolarmente finanziamenti pubblici, principalmente dai 
dipartimenti culturali governativi e, occasionalmente, da fondazioni 
artistiche. Questi fondi sono solitamente destinati a progetti specifici, 
ad esempio mostre all’estero, collaborazioni internazionali o pro-
grammi espositivi sperimentali. Un simile supporto è certamente pre-
zioso, ma la procedura di candidatura può essere macchinosa e il pro-
gramma da solo non può sostenere il lavoro a lungo termine che 
svolgiamo con gli artisti. A Taipei, direi che la scena artistica dipende 
ancora in larga parte dai collezionisti privati ​​e da una ristretta cerchia 
di mecenati fedeli. Il finanziamento pubblico ha avuto un’influenza si-
gnificativa su molti artisti, ma potrebbe ancora diventare più flessibile 
e meglio allineato alle reali esigenze e ai ritmi del sistema artistico. 
 
Che tipo di pubblico attrae il Centro?
Il nostro pubblico è piuttosto eterogeneo. Certo, abbiamo molti arti-
sti, collezionisti e curatori che seguono da vicino il nostro pro-
gramma, ma accogliamo anche molti visitatori più giovani: studenti, 
designer, o semplici curiosi di sapere cosa sta succedendo nell’arte 
contemporanea. Poiché lavoriamo con artisti provenienti da diversi 
paesi, attiriamo anche un pubblico internazionale. Ciò che apprez-
ziamo di più è quando i visitatori si fermano, osservano attentamente 
e conversano: questo è il tipo di coinvolgimento che speriamo di inco-
raggiare.

Il Sunflower Student Movement occupa 
il parlamento per bloccare l’accordo 
commerciale con la Cina, visto come uno 
strumento di neocolonialismo

2014

Entra in vigore il regime democratico, Taipei è 
la capitale della nuova Repubblica di Cina

1996

Si completa l’autostrada Taipei-Keelung

1964

100 studenti universitari vengono 
uccisi dall’Armata Rossa di Mao, 
durante una manifestazione

Il governo nazionalista guidato da Chiang 
Kai-shekdesigna Taipei come capitale 
provvisoria della Repubblica di Cina

1949

Nasce la Taiwanese Cultural 
Association per la diffusione di 
idee e valori progressisti

1921

1895
A Taipei s’insedia il governo
giapponese d’occupazione

1879
Viene emanato un divieto di coltivazione del 
riso entro il perimetro urbano

1709 
I cinesi Han si stabiliscono nell’area di Taipei

1887
Taipei viene designata capitale

della provincia cinese di Taiwan

1904
Entra in funzione la centrale

idroelettrica di Taipei

Viene fondata a Taipei
la National Taiwan University

1928

Viene fondata la Taipei
Association of the Film Industry

1950

Cominciano a Taipei le dimostrazioni 
studentesche che porteranno all’introduzione 

della democrazia a Taiwan

1990

Viene inaugurato il Taipei 101, in Xinyi Road, 
edificio commerciale e culturale della città, e 

undicesimo grattacielo più alto del mondo

2004

TAIPEI NELLA MODERNITÀ.
Le date che contano 

in alto: Andre Lee, fondatore di Mind Set Art Center. Courtesy Mind Set Art Center
a destra: Elsa Wang, fondatrice di Bluerider ART. Courtesy Bluerider ART



40    41marzo / aprile #89|   STORIES  /  ta i p e i  /  d i  n i c c o lò lu c a r e l l i STORIES   | 

I MUSEI E GLI SPAZI CULTURALI DI TAIPEI

GARDEN CITY 
Una libreria che da oltre 30 anni è anche la sede di 
una casa editrice, propone una vasta scelta di libri di 
architettura, design e arte, oltre a libri per ragazzi, 
filosofia, poesia, cinema, nonché stampe d’arte, car-
toline e dischi. Al piano interrato e al piano supe-
riore si trovano anche due gallerie espositive, 
dedicate alla grafica e al design, spesso di autori i 
cui libri sono in vendita in libreria. Più che a un 
luogo dove si comprano libri, Garden City è una pic-
cola comunità piena di appassionati d’arte, architet-
tura e design. 

Dai musei nazionali di arte e di storia a impressionanti librerie, passando per parchi culturali e 
istituzioni dedicate all’archeologia, alle scienze e persino al sistema postale e alle marionette. 
La scena museale di Taipei è ricca e variegata e noi vi segnaliamo gli indirizzi più interessanti.

TAIPEI FINE ARTS MUSEUM
Fondato nel 1983 come primo museo di Taiwan dedi-
cato all’arte moderna e contemporanea, promuove 
la conservazione, la ricerca, lo sviluppo e la divulga-
zione dell’arte taiwanese fra il grande pubblico; la 
collezione comprende circa 5mila opere dall’Otto-
cento al Duemila, che il museo utilizza attivamente 
attraverso mostre tematiche a scopo di ricerca, pub-
blicazione e rivitalizzazione, nonché mostre speri-
mentali su temi rilevanti promosse negli ultimi 
anni. Inoltre, fin dai suoi primi anni il museo ha 
ospitato numerose mostre internazionali, sovente in 
collaborazione con istituzioni culturali straniere 
come il British Institute o il Goethe Institute. Dal 
1998 il Museo organizza e ospita la Biennale di Tai-
pei, mentre si occupa del Padiglione di Taiwan alla 
Biennale Arte di Venezia dal 1995.

MUSEUM OF  
CONTEMPORARY ART TAIPEI
Il lungo edificio in mattoni rossi che costeggia le 
strade del distretto di Zhongshan, un tempo ospitava 
una scuola elementare costruita dai giapponesi nel 
1921, prima di essere ristrutturato e trasformato nel 
Municipio di Taipei subito dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale. Nel 1996, questo edificio storico è 
stato trasformato nel Museum of Contemporary Art 
Taipei.Pur presentando principalmente arte con-
temporanea taiwanese, sotto la direzione di ShihJui-
jen le sue attività sono diventate sempre più 
internazionali: ad esempio nel 2023, dopo la pande-
mia di COVID, ha presentato NEXUS, la prima mo-
stra in assoluto a Taiwan incentrata esclusivamente 
sul lavoro di artisti che vivono e lavorano nella re-
gione dei Caraibi.

NATIONAL MUSEUM OF HISTORY
Ospitato in un edificio in stile giapponese vicino al 
Giardino Botanico, il museo aprì nel 1955 e all’epoca 
la collezione comprendeva bronzi rinvenuti a Xin-
zheng, Hui e Anyang (nella provincia dell’Henan), 
ceramiche pre-Qin rinvenute a Luoyang, ceramiche 
Han con smalto verde, statuette di ballerini e musi-
cisti delle Sei Dinastie, trasferiti a Taiwan nel 1949, e 
i cimeli recuperati dai giapponesi dopo la guerra si-
no-giapponese. Le numerose donazioni da parte di 
collezionisti privati ​​arricchirono gradualmente la 
collezione del museo che ad oggi va dal Neolitico 
fino all’epoca contemporanea passando per tutte le 
dinastie cinesi. 

MUSEO STORICO  
DELLE MARIONETTE “LI TIEN-LU”
Situato nel distretto di Sanzhi, a New Taipei, con i 
suoi 200 metri quadrati, è il primo istituto didattico 
specializzato in marionette a guanto e l’unico museo 
di Taiwan dedicato sia a questa antica forma d’arte 
sia al leggendario burattinaio Li Tian-lu (1910-1998). 
Inaugurato il 31 dicembre 1996, ospita più di 200 te-
ste di burattini del primo Novecento, oltre a diversi 
tipi di polene, nonché costumi e armi utilizzati du-
rante gli spettacoli di marionette.

SHIHSANHANG MUSEUM  
OF ARCHAEOLOGY
Aperto nel 1998 (in seguito agli scavi archeologici del 
1990) raccoglie i reperti del sito archeologico di 
Shihsanhang, risalente all’età del ferro. Il sito era 
una delle due sole comunità di Taiwan a padroneg-
giare la tecnica di fusione del minerale e i manufatti 
che produceva erano commercializzati in tutta l’i-
sola. Il complesso museale è allestito con una mo-
stra permanente dei reperti rinvenuti nel sito (in 
gran parte corredi funerari), una sala espositiva per 
progetti speciali e una sala didattica archeolo-
gica. Nel 2017 è diventato il primo museo archeolo-
gico taiwanese a esporre i propri manufatti 
all’estero, quando ha tenuto una mostra nella prefet-
tura di Miyazaki, in Giappone, presso il Museo ar-
cheologico di Saitobaru.

NATIONAL TAIWAN MUSEUM
Dedicato all’antropologia, le scienze della terra, la 
zoologia e la botanica, nacque nel 1908 per volere 
del governo coloniale giapponese, e già all’epoca 
vantava una collezione di oltre 10milapezzi. Con l’u-
scita dei giapponesi dal Paese, l’amministrazione del 
Museo passò al Dipartimento dell’Istruzione della 
Repubblica di Cina ed è l’unico museo fondato du-
rante gli anni coloniali ancora in funzione nella sua 
sede originale. Dichiarato Patrimonio Nazionale nel 
1998, ad oggi la collezione comprende esemplari di 
animali e piante autoctone, nonché manufatti degli 
antichi popoli taiwanesi. Attraverso le sue mostre 
permanenti e temporanee, il Museo si pone fra le 
principali istituzioni educative taiwanesi.

CHUNGHWA POSTAL MUSEUM
Situato nel distretto di Zhongzheng, il Museo fu inau-
gurato il 20 marzo 1966 nella cittadina di Xindian, in 
occasione del 70esimo anniversario del servizio po-
stale nazionale di Taiwan. A causa della posizione 
decentrata del distretto di Xindian, il museo fu tra-
sferito nella sua sede attuale, presso la Nanhai Aca-
demy, nel 1984. Si estende su sette piani (divisi fra 
sale espositive, sale conferenze e sale per proiezioni) 
e racconta la storia del servizio postale locale e della 
filatelia mondiale.

SONGSHAN CULTURAL 
AND CREATIVE PARK
Ex fabbrica di tabacco degli Anni Trenta, l’intera 
area è stata trasformata in un parco creativo nel 
2011, e da allora il parco è diventato un punto di rife-
rimento per tutti coloro che operano nel campo 
della creatività e dell’arte; comprende diverse aree 
espositive, negozi selezionati, laboratori di design, 
negozi di macchine fotografiche, chioschi di snack, 
caffè e ristoranti, e una biblioteca. Ospita anche il 
Taiwan Design Museum e la sede del Taiwan Design 
Research Institute, considerato il propulsore della 
creatività taiwanese. Al centro dell’edificio si trova 
un cortile chiamato “Giardino Barocco”, uno splen-
dido parco in stile europeo.

NOT JUST LIBRARY 
All’interno del Songshan Cultural and Creative Park, 
occupa quello che fu l’area dei bagni per le dipen-
denti della fabbrica di tabacco. Pertanto, in linea con 
l’architettura dei bagni pubblici giapponesi, prima di 
entrare in biblioteca i visitatori attraversano un in-
gresso inclinato, prima di raggiungere l’area Book 
Bath, uno spazio di lettura ribassato e a gradini che 
raccoglie oltre 10mila libri e riviste su estetica, de-
sign e architettura. Anche se il servizio è a paga-
mento, vale la spesa per gli appassionati di design. 
Delle vestigia passate, la biblioteca conserva ancora 
la vasca semicircolare, le piastrelle da bagno alle pa-
reti e le vecchie finestre rettangolari.
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a destra: Il National Taiwan Museum. Courtesy TravelTaipei
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MIND SET ART CENTER
Fondato da Andre Lee nel 2010, il Mind Set Art Cen-
ter (MSAC) è una piattaforma d’arte contemporanea 
che espone e promuove opere di artisti taiwanesi, 
asiatici e internazionali. Si dedica alla creazione di 
programmi e progetti collaborativi con curatori pro-
venienti da diverse regioni, con l’obiettivo di favorire 
lo scambio culturale. Attualmente, il Centro colla-
bora con oltre 40 artisti in tutto il mondo e ha orga-
nizzato numerose mostre, tra cui personali di artisti 
taiwanesi di diverse generazioni, come Lee Ming-tse 
e ShiJin-Hua.

TEMPIO DI CONFUCIO
Dedicato a uno dei più importanti filosofi dell’Asia 
Orientale, fu costruito nel 1879 durante l’era Qing, 
ma i giapponesi, subentrati nel controllo dell’isola, 
lo demolirono e ricostruirono nel 1930, in maniera 
abbastanza fedele all’originale. Questo era stato mo-
dellato sul Tempio di Confucio che sorge a Qufu, 
nello Shandong; fra i templi confuciani taiwanesi, 
quello di Taipei è l’unico decorato con ornamenti in 
ceramica nello stile del Fujian meridionale. Ogni 
anno, il 28 settembre, si tiene una cerimonia con 
danze e musiche tradizionali, in onore di Confucio. 
Il tempio è anche il luogo in cui gli studenti, accom-
pagnati dai genitori, si recano prima dell’esame di 
ammissione all’università per implorare una spe-
ciale benedizione.

IL SISTEMA DELLE GALLERIE A TAIWAN
Fondata nel 1992, in seguito all’importante crescita economica dell’isola che sviluppò a sua volta anche 

il mercato dell’arte, la Taiwan Art Gallery Association raggruppa la quasi totalità delle gallerie private di 
Taipei. Come spiega la presidente Claudia Chen, “le gallerie taiwanesi mantengono rapporti molto stretti con i 
loro collezionisti, coltivandoli nel tempo, creando un ecosistema forte e stabile. La fiducia costante tra collezionisti e 
gallerie è uno dei maggiori punti di forza di Taiwan”. Dal 1995 organizza annualmente la Taipei International 
Art Fair, divenuta un punto di riferimento in Estremo Oriente. Sulla base delle esigenze di sviluppo del 
settore delle gallerie di Taiwan e della promozione delle relative politiche, nel giugno 2010 l’associazione ha 
istituito il Taipei Art Industry Research Office, responsabile della ricerca sulle tendenze del collezionismo 
d’arte, nonché di indagini e analisi dei dati, fornendo le corrispettive indagini di settore.

CINQUE GALLERIE DA NON PERDERE A TAIPEI

LIANG GALLERY
Fondata nel 1993 da Yu Yen-Liang e Claudia Chen, 
Liang Gallery si trova all’interno del Neihu Techno-
logy Park e promuove l’arte taiwanese dal primo No-
vecento agli anni Duemila, con l’obiettivo di 
integrare l’arte astratta del dopoguerra e l’arte con-
temporanea locale nel sistema della storia dell’arte. 
Infatti, l’obiettivo principale della galleria è quello di 
promuovere la ricerca accademica e l’esposizione di 
opere d’arte taiwanesi. Gradualmente, anche lo 
scambio espositivo internazionale è diventato uno 
degli obiettivi principali.

BLUERIDER ART
Fondata nel 2013 a Taipei da Elsa Wang, è presente 
anche in Europa (Londra), negli USA (Los Angeles) e 
in Cina, a Shanghai. Il nome della galleria si ispira al 
movimento DerBlaue Reiter, fondato da Wassily 
Kandinsky, e riflette una dedizione condivisa alla di-
mensione spirituale dell’arte. Fin dalla sua fonda-
zione, ha rappresentato una schiera di artisti 
visionari e stilisticamente distintivi, provenienti sia 
dalla cultura orientale sia da quella occidentale. 

TKG+
Fondata nel 2009, TKG+ privilegia la sperimenta-
zione artistica dal video alla fotografia, dall’installa-
zione ai nuovi media, e approfondisce l’estetica 
dell’immagine in movimento e il suo ruolo nell’arte 
contemporanea. Un approccio che racconta anche il 
rapporto dell’arte contemporanea con la storia, la 
società e la cultura. TKG+ accoglie artisti non solo da 
Taiwan, ma anche dal Sud-Est asiatico, collegando la 
comunità globale con un’arte contemporanea che 
trascende le barriere geografiche. Il progetto è in 
sintonia con la filosofia della direttrice Shelly Wu: 
gestire una galleria dedicata all’arte contemporanea 
è un viaggio attraverso la storia dell’arte e la vita 
contemporanea, dove arte ed economia non si esclu-
dono a vicenda, dove l’arte è un ritratto della vita e 
un modo di riflettere.

YIRI ARTS
Aperta nel 2014 nel distretto di Neihu trasformando 
un ex sito industriale in uno spazio d’arte contempo-
ranea e sperimentale che ridefinisce il panorama cul-
turale, la galleria si divide fra artisti emergenti e 
sperimentali, e artisti affermati, sia taiwanesi sia stra-
nieri, dedicandosi anche a progetti fuori sede e pub-
blicazioni. I principi alla base della galleria mirano a 
generare nuove possibilità espositive che vadano oltre 
lo spazio fisico della galleria stessa e sono orientati a 
stimolare la riflessione pubblica e personale su que-
stioni urgenti legate alla natura e all’ambiente.

I TEMPLI
I templi di Taipei si rifanno allo stile architettonico della Cina meridionale della dinastia Qing, o ar-

chitettura Hokkien/Minan, diffuso tra le popolazioni Hoklo nella provincia del Fujian, a Singapore e ap-
punto a Taiwan. Una visita ai templi, costantemente avvolti dal profumo dell’incenso, è sempre 
un’esperienza suggestiva, ma lo diventa ancora di più durante il Capodanno cinese (che nel 2026 si festeg-
gerà tra il 17 febbraio e il 3 marzo), quando accolgono folle salmodianti. La maggior parte dei templi 
unisce credenze religiose e divinità provenienti dal taoismo, dal buddismo, dal confucianesimo e dalle 
religioni popolari; questi sono particolarmente colorati e rutilanti di statue e decorazioni. Ma esistono 
anche templi unicamente dedicati al buddismo zen, e si riconoscono per la semplicità della struttura e 
delle decorazioni. 

TEMPIO DI CIYOU
Costruito nel XVIII Secolo, è dedicato a Mazu, la dea 
del mare della mitologia cinese, e svolge un ruolo 
chiave nella vita religiosa cittadina: ogni anno, nel 
giorno del leggendario genetliaco della divinità (il 
23° giorno del 3° mese lunare), si tengono offerte ce-
rimoniali e un’elaborata processione, con i credenti 
che trasportano la statua di Mazu in un palanchino 
rituale in una parata che include anche carri allego-
rici decorati e persino una scorta militare. Il tempio 
ospita anche un pantheon di divinità taoiste e popo-
lari associate a diversi aspetti della vita, come la si-
curezza, la fertilità, l’istruzione e la prosperità, tra 
cui il Dio della città e il Dio della terra.

TEMPIO LINJIHUGUO CHAN
Tempio del buddismo zen, fu costruito fra il 1900 e 
il 1911 per volontà dell’allora governatore giappo-
nese di Taiwan, KodamaGentaro. La sala princi-
pale, o Sala Mahavira, fu costruita con tetti a due 
falde e a padiglione, rispecchiando lo stile architet-
tonico della dinastia Song; su ogni colmo princi-
pale si trova una Onigawara, una tegola decorativa 
della tradizione architettonica giapponese, spesso 
raffigurante volti di demoni o mostri. La Sala Maha-
vira ospita le statue di Guanyin (a destra), Ksitigar-
bha (a sinistra) e Sakyamuni (al centro), consacrata 
il 21 giugno 1912.

TEMPIO LONGSHAN
Il tempio deve il suo nome all’antico Tempio Lung-
shan fondato nel VII Secolo nella contea di Chin-
chiang, nella Cina continentale. Immigrati cinesi 
provenienti dalla contea lo fondarono a Taipei nel 
1738, ma l’attuale tempio non si trova più negli edi-
fici originali, perché, sotto il dominio giapponese, fu 
ricostruito nel 1919 e completato nel 1924. La ristrut-
turazione incorporò elementi occidentali, come l’ag-
giunta di capitelli greci ai capitelli delle colonne a 
forma di drago o di fiori e uccelli. Furono ampia-
mente utilizzate la pietra bianca di Quanzhou e la 
pietra blu del lago Yuchang. La sala principale, di-
strutta da una bomba nella Seconda guerra mon-
diale, fu ricostruita negli Anni Cinquanta.

sopra: La Liang Gallery a Taipei. Courtesy Liang Gallery
a destra in alto: Il Tempio di Confucio. Courtesy TravelTaipei
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SULLA LOGISTICA 
DELL’ARTE
Come si muovono i capolavori?
Siamo andati dietro le quinte di un settore che gode 
di scarsa visibilità ma è fondamentale per assicurare il 
funzionamento del sistema dell’arte, dall’organizzazione 
di mostre e fiere ai movimenti di mercato

di LIVIA MONTAGNOLI

Solo a una disamina superficiale, la mo-
vimentazione delle opere d’arte che si rende 
necessaria ogni qualvolta si tratti di allestire 

una mostra o una fiera, ripensare un museo o una 
galleria, facilitare il lavoro delle case d’asta e i pas-
saggi di proprietà tra collezionisti, predisporre un 
restauro o mettere in sicurezza beni culturali po-
trebbe essere liquidata come mero “trasloco”. Il 
comparto della logistica dell’arte è, in realtà, re-
golato da norme ferree e richiede competenze tec-
niche specifiche: un settore altamente specia- 
 lizzato che può avvalersi di figure professionali 
decisamente preziose per assicurare la tutela e la 
conservazione del patrimonio artistico da un lato 
e il funzionamento del sistema dell’arte dall’altro. 
Dal movimentatore d’arte (l’Art Handler) ai tec-
nici della logistica che pianificano il trasporto nei 
dettagli – a partire dalla progettazione di casse e 
imballaggi ad hoc, fino alla scelta del mezzo di tra-
sporto migliore – al cosiddetto registrar. E se il 
primo profilo individua la figura operativa princi-
pale del processo – atta a manipolare, imballare e 
installare le opere d’arte – il registrar non è meno 
importante, occupandosi, nell’organico di musei e 
gallerie, di coordinare la movimentazione, moni-
torando la conservazione dell’opera – in sinergia 
con il courier, che accompagna l’opera concessa 
in prestito – e gestendo i documenti assicurativi e 
doganali legati ai prestiti (la burocrazia è un 
aspetto non secondario quando si parla di logistica 
d’arte). 

Il ruolo del registrar  
nella logistica d’arte

La figura del registrar nasce nell’ambito del 
sistema museale statunitense, già all’inizio del No-
vecento – all’epoca con il compito di inventariare 

le opere e mantenerne il registro in entrata e 
uscita – per poi diffondersi nei Paesi anglosassoni 
e in tutta Europa, oggi non solo al servizio di mu-
sei, ma anche di gallerie, fondazioni, studi d’arti-
sta, collezioni private. In ambito museale, si 
occupa della movimentazione delle opere d’arte 
“in uscita” nel caso di prestiti ad altri musei e “in 
entrata” nel caso di opere ospitate per mostre tem-
poranee. In quest’ultimo caso il registrar coordina 
anche gli aspetti organizzativi e logistici dell’alle-
stimento.

Figura di raccordo, lavora a stretto contatto 
con i curatori, ma mette in moto anche altre pro-
fessionalità, dagli spedizionieri di opere d’arte ai 
tecnici delle luci, ai dipintori. Un mestiere, quindi, 
difficile da inquadrare proprio per la sua comples-
sità, che richiede conoscenze tecniche nel campo 
delle assicurazioni e dei trasporti, e al contempo 
nozioni di restauro e conservazione. Il compito 
centrale di un registrar è infatti quello di valutare 
il rischio a cui viene sottoposta un’opera da movi-
mentare (per prestiti, mostre, riallestimenti, re-
stauri)  e capire come mitigarlo, sia attraverso 
l’utilizzo di figure professionali specifiche sia, in 
ultima istanza, con l’attivazione di una specifica 
copertura assicurativa. In Italia, la professione è 
stata riconosciuta nell’estate 2024 dal Ministero 
della Cultura all’interno della “Famiglia professio-
nale tecnico-specialistica per la tutela e valorizzazione 
del patrimonio culturale”. E può contare dal 2000 su 
un’associazione di categoria – Registrarte, presie-
duta da Rebecca Romere – esemplata sul modello 
di analoghe associazioni internazionali (da AFROA 
in Francia alla statunitense ARCS, alla Registrar 
Deutschland in Germania), che organizza periodi-
camente giornate di studio e di confronto e si pro-
pone come “punto di riferimento per tutti coloro che 
intendono impegnarsi per elevare gli standard profes-
sionali del settore”. Con le stesse finalità, ogni due 
anni, dal 1998 si tiene l’European Registrars Con-

a sinistra: Crown Fine Art. Mostra Art Dèco - Musei di San Domenico Forlì. Photo Cracq Design Studio
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ference, evento itinerante (l’ultima volta in Italia 
nel 2024) che riunisce professionisti provenienti 
da diversi Paesi. A novembre 2026 sarà Berlino a 
ospitare l’appuntamento. 

Come funzione il comparto  
della logistica dell’arte.  
La prospettiva dall’Italia

D’altro lato, le aziende che operano nella logi-
stica dell’arte si confrontano quotidianamente con 
diversi clienti: istituzioni museali, case d’asta, col-
lezionisti, galleristi, artisti. E stupisce pensare che 
a fronte degli elevati standard professionali richie-
sti non esistano ancora, in Italia, scuole di forma-
zione specializzate, mentre alcuni istituti privati si 
sono mossi negli ultimi anni per colmare il vuoto 
con percorsi formativi dedicati. Più spesso, però, 
sono le stesse aziende a farsi carico della forma-
zione del personale – imballatori e autisti, restau-
ratori e allestitori – che molto si nutre 
dell’esperienza sul campo. L’iter mirato a comple-
tare un trasporto in sicurezza inizia da uno studio 
di fattibilità che tiene conto delle caratteristiche e 
delle dimensioni delle opere, del contesto di pro-
venienza e di quello di arrivo (nel caso di prestiti 
per mostre predisponendo anche la restituzione). 
Le aziende specializzate raccolgono le richieste 
del committente e delle altre figure coinvolte nel 

trasferimento – che si tratti di prestatori pubblici o 
privati, di case d’aste, di artisti – e ci si confronta 
sul tipo di imballaggio e sulle modalità di spedi-
zione che meglio rispondono alle esigenze e al 
budget del cliente. Fase altrettanto cruciale è 
quella dell’allestimento, come pure il disbrigo 
delle pratiche amministrative e burocratiche cor-
relate al quadro normativo – spesso internazionale 
– in cui si opera. 

Obiettivo sostenibilità

Il dinamismo del settore è dovuto, in effetti, 
proprio al mutare delle condizioni e delle regole 
che indirizzano il sistema dell’arte, oltre che alle 
opportunità date dal progresso tecnologico. Ar-
terìa, società leader in Italia per i trasporti di 
opere d’arte, è in attività da più di 25 anni, con 
quattro sedi principali a Milano, Firenze, Roma e 
Venezia (più due distaccamenti, a Malpensa e To-
rino): “Negli ultimi decenni il settore ha conosciuto 
una grande evoluzione, sotto il profilo della sicurezza 
e della gestione dei trasporti con le nuove tecnologie di 
monitoraggio a disposizione e la ricerca sui materiali 
di imballaggio” spiega Antonio Addari, ammini-
stratore delegato del gruppo. “Il tema più impor-
tante oggi è quello della sostenibilità, con la messa in 
discussione di tutti quei materiali plastici utilizzati 
finora. La complessità di certe procedure di sicurezza è 

ECHO LABS.  
FERCAM E IL RICICLO DELLE 
CASSE PER IL TRASPORTO  
DELLE OPERE D’ARTE 
Nel 2021, Fercam, azienda multinazionale di 
trasporti e logistica, dava vita all’impresa so-
ciale Echo Labs, per promuovere l’innova-
zione nella filiera logistica in chiave di cre-
scita sostenibile, a partire da un impegno co-
stante in ricerca e innovazione per lo 
sviluppa di soluzioni concrete e scalabili 
co-progettate in partnership con imprese, 
università, Enti locali e del Terzo Settore. 
Operazione che coinvolge direttamente an-
che il distaccamento Fercam Fine Art: le 
casse di legno adibite al trasporto di opere 
d’arte, quando non più utilizzabili perché 
non più idonee secondo le normative mini-
steriali che regolano il trasporto dei beni cul-
turali, vengono donate al laboratorio che riu-
tilizza il materiale per creare oggetti e ar-
redi (in passato sono state realizzate cucce 
per il canile di Roma, ma anche librerie per 
attività di bookcrossing e complementi d’ar-
redo per esterni). Un progetto di upcycling – 
che recupera anche l’Ethafoam, polietilene 
espanso utilizzato nell’imballaggio – che pre-
sto potrebbe evolversi in una direzione ulte-
riore, con i falegnami di Echo Labs chiamati 
a produrre “in casa” le casse destinate alla lo-
gistica dell’arte. 

aumentata a dismisura, bisogna essere in grado di ga-
rantirle evitando sprechi ed esagerazioni. La tecnolo-
gia digitale può venirci in soccorso: pensiamo ai droni 
già utilizzati in certi comparti della logistica, che pure 
al momento restano inadatti al trasporto di opere 
d’arte”. Conciliare sicurezza e sostenibilità sem-
bra essere, dunque, la sfida più attuale, come con-
ferma la strada intrapresa da Crown Fine Art, 
divisione specializzata in servizi di trasporto e in-
stallazione di opere d’arte della più nota multina-
zionale Crown, in attività nel settore della logistica 
da oltre 60 anni. La storia di Crown Fine Art è ini-
ziata, invece, nel 2005: la sede italiana è ad Abbia-
tegrasso, ma l’operatività è globale grazie a diverse 
sedi nel mondo (da Londra a Dubai, Hong Kong, 
Singapore, Nuova Zelanda, Messico, con un presi-
dio crescente del mercato asiatico) che consen-
tono di gestire un portfolio clienti di 7mila realtà e 
una mole di oltre 10mila movimentazioni ogni 
anno. Entro il 2040, l’azienda punta a raggiungere 
lo zero netto per quel che riguarda l’emissione di 
gas serra: “La tecnologia oggi ci aiuta nell’ottimizza-
zione dei carichi, per effettuare meno tratte possibili” 
spiega Alessandra Villa, Fine Art Coordinator al 
lavoro nella sede italiana. “Abbiamo introdotto an-
che mezzi elettrici, le casse per quanto possibile ven-
gono riciclate e stiamo valutando l’acquisto di 
pluriball in plastica riciclata in mais. Misure che 
spesso si scontrano con le esigenze di trasporti partico-
larmente delicati per questioni assicurative o condi-
zioni di prestito relative a opere di importanti musei 
con cui lavoriamo. Ma per clienti come gallerie e case 
d’aste utilizziamo shuttle per trasporti condivisi”. 

I clienti della logistica dell’arte. 
Come cambia il quadro in Italia

A proposito di committenza, in Italia l’intro-
duzione (a partire dall’estate 2025) dell’Iva agevo-
lata al 5% per la compravendita di opere d’arte ha 
immediatamente avuto impatto sulla sua compo-
sizione: “C’è molto più movimento di prima, oggi per 
noi il settore privato rappresenta il 15-20% del fattu-
rato, sicuramente per una scelta aziendale, ma anche, 
nell’ultimo periodo, per effetto delle agevolazioni fi-
scali mirate a sollecitare grandi collezionisti e impren-
ditori a venire in Italia e per la riduzione dell’Iva che 
ha dato impulso al mercato dell’arte”, sottolinea Ad-
dari. Tendenza confermata da Crown: “Siamo una 
realtà più incentrata sul trasporto di opere museali, 
ma ci stiamo aprendo molto anche a gallerie private e 
case d’asta. Quest’anno abbiamo un progetto mirato a 
perfezionare proprio trasporti gallery più veloci ed 
economici – perché le gallerie sono sempre molto at-
tente al budget – e per via dell’Iva agevolata stiamo 
ricevendo molte più richieste: il mercato è più agile”. 
Per contro, il quadro normativo e doganale, a li-
vello europeo, si è complicato: basti pensare  
all’introduzione del nuovo regolamento sull’im-
portazione di beni culturali da applicare alle 
opere più esposte al rischio di traffici illeciti. Cer-
tificazioni, visti doganali e pratiche burocratiche 
possono impattare enormemente sui tempi della 

Il compito 
centrale di un 
registrar è 
valutare il rischio 
a cui viene 
sottoposta 
un’opera da 
movimentare e 
capire come 
mitigarlo

Arterìa
Milano
Venezia
Roma
Firenze 

Crown Fine Art
Abbiategrasso

Fercam Fine Art
Bolzano

Apice
Mestre
Milano
Firenze
Roma

MTEC Italia
Venezia

Scalo Fluviale
Venezia

Butterfly Transport
Massa e Cozzile (PT)

Ars Movendi
Calenzano (FI)

Itaca’s
Roma

De Marinis Fine Art
Napoli

Caradonna 
Logistics Art Mover
Bitonto (BA)

LA LOGISTICA D’ARTE IN ITALIA: 
gli operatori del settore 

LA FORMAZIONE PER LA LOGISTICA D’ARTE. 
Le scuole e i corsi in Italia

  Professione registrar, Master di primo livello 
 → Accademia Aldo Galli Como

  Art Moving and Set Up Manager 
 → ITS Marco Polo Academy Venezia

  Corso di Alta Formazione in Registrar delle Opere d’Arte 
 → Registrarte e Università degli Studi di Brescia Mantova

  Corso di Movimentazione, Trasporto e Logistica di Opere d’Arte 
 → Palazzo Spinelli (Firenze) corso online

  Master Executive registrar d’arte 
 → Lettera i corso online

in alto: Courtesy Fercam. Photo Alberto Novelli e Alessio Panunzi
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logistica d’arte. Ecco perché è necessario essere 
costantemente aggiornati e affinare la conoscenza 
della materia: da Arterìa, che conta oggi 125 di-
pendenti, la metà è adibita all’ufficio amministra-
tivo. Diversa è la strategia di Crown, che propone 
al cliente un unico referente, in grado di seguire la 
pratica dall’inizio alla fine, dal preventivo alla fat-
turazione, passando dalle gestione del trasporto e 
dell’allestimento. Arterìa ha inoltre investito, di 
recente, in una specializzazione collaterale sem-
pre più richiesta dai clienti, e oggi offre servizi e 
prodotti per la conservazione preventiva e la tutela 
del patrimonio artistico: “Safe Tech è la nostra divi-
sione per il restauro e la valorizzazione, facciamo con-
sulenza a privati e musei in un settore che per noi si 
integra a livello commerciale ed è meno competitivo, e 
al contempo risponde a un approccio sempre più dif-
fuso alla conservazione preventiva”.  

Lavorare nel settore della 
logistica dell’arte

Una conferma di quante diramazioni può 
contemplare la logistica d’arte, che quindi a li-
vello occupazionale è in grado di offrire posizioni 
molteplici. Non è così scontato, però, che do-

I Musei Civici si sono dotati, in anticipo sui 
tempi nel panorama italiano, di una struttura 
interna fondata sulla professionalità del regi-
strar…

In tal senso, in Italia, dove solo di recente la 
figura del registrar si sta diffondendo in ambito 
museale e ancora con una certa lentezza, la Fon-
dazione Muve costituisce un’avanguardia. Io, con 
altre due persone, mi occupo delle opere in uscita, 
mentre il team delle exhibition registrar gestisce i 
prestiti in entrata, per le mostre temporanee orga-
nizzate nelle nostre sedi museali.

Con che patrimonio vi confrontate?
Il nostro patrimonio comprende più di 

700mila opere d’arte, tra dipinti, ori, argenti, scul-
ture, giochi del Quattrocento, avori, sculture, re-
perti naturalistici, cui si aggiungono più di 200mila 
volumi, perché la Fondazione gestisce anche 5 bi-
blioteche specialistiche. A fronte di un patrimonio 
così sconfinato e diversificato, per svolgere al me-
glio il nostro lavoro ci confrontiamo costante-
mente con i conservatori e i colleghi che lavorano 
nelle diverse sedi. Gestiamo prestiti per una mole 
di mostre che oscilla tra le 30 e le 50 all’anno.

Qual è il vostro compito?
Abbiamo specifiche competenze tecniche in 

diversi ambiti disciplinari. A un registrar sono ri-
chieste conoscenze tecniche in ambito artistico – 
io sono storica dell’arte – ma anche in materia di 
sicurezza, con quanto comporta in termini buro-
cratici, assicurativi e di logistica. Aggiungo che è 
molto importante possedere delle solide basi de-
ontologiche e la capacità di affrontare qualsiasi 
imprevisto possa verificarsi durante un trasporto 
o un allestimento. Abbiamo la responsabilità della 
tenuta di una catena procedurale ben precisa, fac-
ciamo tutto il possibile per evitare che ci siano 
momenti di rischio per l’opera. 

Si tratta, quindi, di tenere le redini di un pro-
cesso lungo e articolato.

Quando il nostro ufficio riceve le richieste di 
prestito, inizia l’iter: teniamo i rapporti con i mu-
sei che organizzano le mostre, prepariamo il loan 

PROFESSIONE REGISTRAR. 
DENTRO ALLE COLLEZIONI 
DEI MUSEI CIVICI DI VENEZIA

agreement e tutta la documentazione, inviamo la 
richiesta di autorizzazione al prestito che passa 
attraverso la Soprintendenza ed eventualmente 
arriva al Ministero per mostre all’estero o per tipo-
logie di opere particolarmente delicate o di grandi 
dimensioni. Predisponiamo tutto: provvediamo 
alla copertura assicurativa, diamo l’input a inter-
venti di restauro manutentivi se necessari, coordi-
niamo le partenze. Per legge, l’opera deve partire 
sempre accompagnata da un condition report che 
attesta in ogni passaggio il suo stato di conserva-
zione: una sorta di diario di viaggio in cui viene 
registrato ogni movimento. E siamo sempre noi a 
selezionare il courier che accompagna le opere e 
supervisiona l’allestimento. 

A Venezia, oltretutto, lavorate in condizioni pe-
culiari.

Qui i trasporti avvengono sull’acqua, dob-
biamo gestire le barche, gli attracchi, l’acqua alta e 
bassa, le gru che non passano sotto ai ponti. I cou-
rier sono terrorizzati quando vedono le opere che 
passano su barche e ponti! E spesso siamo costretti 
a organizzare le movimentazioni molto presto al 
mattino o di notte, per evitare la folla di Piazza San 
Marco, o, nel caso di Palazzo Ducale, aperto 7 
giorni su 7, per non interferire con le visite. Il no-
stro lavoro si impara sul campo, con l’esperienza. 

Una professione stimolante, ma anche poco co-
nosciuta e ancora poco diffusa, in Italia.

Molti musei minori, in Italia, non hanno un 
registrar, suppliscono con funzionari che si arran-
giano come possono. C’è ancora una forte discre-
panza tra noi e l’estero. I musei americani possono 
disporre di team articolati di registrar, che tra l’al-
tro hanno grande autonomia, il che rende tutto 
più snello. Noi, d’altro canto, visto il patrimonio 
con cui ci confrontiamo, abbiamo competenze 
molto vaste e specifiche. E l’associazione Regi-
strarte, negli ultimi anni, sta dialogando in modo 
efficace con il Ministero della Cultura. I corsi di 
formazione per registrar, però, sono ancora pochi 
e molto costosi, a fronte di un interesse crescente 
da parte dei giovani.

Per la Fondazione Musei Civici di Venezia, Sofia Rinaldi si occupa da più di vent’anni di 
coordinare i prestiti in uscita, per mostre ed eventi in Italia e nel mondo che richiedono opere 
delle sconfinate collezioni di un polo che riunisce 11 musei, compreso il Palazzo Ducale. Le 
abbiamo fatto qualche domanda sul suo lavoro.

manda e offerta si incontrino. “Il nostro non è un 
lavoro molto conosciuto, noi stessi collaboriamo con 
alcune università per raccontare quel che facciamo” 
spiega Alessandra Villa. “Riceviamo qualche candi-
datura da laureati in storia dell’arte: una buona base 
da integrare con una formazione sul campo. Più dif-
ficile è trovare tecnici specializzati nel trasporto di 
opere d’arte: si tratta di un lavoro delicato, gli orari 
di lavoro possono essere molto lunghi. Non c’è ricam-
bio generazionale, pochi oggi accettano queste condi-
zioni”. “Riceviamo moltissime richieste per il settore 
amministrativo, per la parte tecnica invece è più 
complicato” conferma Addari, “anche se nell’am-
bito della crisi globale della logistica il nostro com-
parto tiene ancora. Però molti non si rendono bene 
conto di quello che facciamo. Da parte nostra orga-
nizziamo tanti corsi di formazione, anche in collabo-
razione con istituti e università come l’ITS Marco 
Polo di Venezia, l’Università di Pavia, La Sapienza 
di Roma. E nel 2025 abbiamo assunto più di 25 per-
sone, alcune molto giovani, tra i 22 e 23 anni, che 
iniziano subito la formazione obbligatoria sulla si-
curezza e l’affiancamento sul campo. Una forma-
zione completa richiede diversi anni, è fondamentale 
alimentare il ricambio con una strategia di lungo 
periodo”. ■

L’iter mirato a 
completare un 
trasporto in 
sicurezza inizia 
da uno studio di 
fattibilità che 
tiene conto delle 
caratteristiche e 
delle dimensioni 
delle opere, del 
contesto di 
provenienza e di 
quello di arrivo

in alto: Crown Fine Art
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Antoon van Dyck: un pittore, 
tre patrie. La mostra a Palazzo 
Ducale di Genova
di Marta Santacatterina

T ra il 2022 e il 2023 si organizzò a Ge-
nova una grande esposizione su Rubens 
che riscosse un notevole successo, 

tanto da spingere l’amministrazione a pen-
sare a un nuovo progetto, di spessore altret-
tanto elevato: oggi l’idea ha preso forma nella 
monografica Van Dyck l’europeo. Il viaggio di 
un genio da Anversa a Genova e Londra. L’ar-
tista, spesso definito come “il miglior allievo di 
Rubens”, nacque appunto ad Anversa 1599, fu 
pittore di corte nella Londra di re Carlo I e sog-
giornò a lungo in Italia, per poi tornare in Inghil-
terra e nelle Fiandre. In tutti i luoghi toccati dal 
suo peregrinare lasciò testimonianze di uno 
stile raffinato, elegante e innovativo, soprat-
tutto nella ritrattistica.

UN PROGETTO RICCO DI NOVITÀ 
Fino all’attuale mostra, la storiografia dava per 
scontato che il fiammingo, appena giunto in 
Italia, si fosse sostanzialmente stabilito a Ge-
nova, da cui si sarebbe poi spostato per toccare 
mete quali Roma, Venezia, Mantova e la Sicilia. 
Recenti ricerche hanno invece dimostrato che 
i viaggi di Antoon van Dyck furono più articolati 
e, oltre a svelare questa significativa novità, l’e-
sposizione allestita a Palazzo Ducale ha il pre-
gio di fare il punto sugli studi portati a termine 
negli ultimi trent’anni, dopo l’ultima monogra-
fica completa del 2004. “Il progetto è impor-
tante non solo perché presenta alcuni quadri 
inediti, o mai visti in Italia, o che per la prima 
volta ritornano a Genova; ma soprattutto per-
ché finalmente aggiorna la conoscenza di Van 
Dyck”, racconta una delle due curatrici, Anna 
Orlando, a cui si affianca Katlijne Van der Sti-
ghelen. Le ricerche di Orlando si sono concen-
trate in particolare sul viaggio di Van Dyck in Ita-
lia dalla primavera del 1621 all’estate del 1627. 
“Finora, per ricostruire i suoi spostamenti lungo 
la Penisola, ci si affidava a una fonte chiamata 
Anonimo del Louvre, tuttavia qualche anno fa 
si scoprì che a Pasqua del 1621 il pittore era a 
Roma, dove giunse direttamente da Londra, 
senza passare da Genova. Prima di approdare 
nel capoluogo ligure all’inizio del 1623, inoltre, 
soggiornò in altre città dell’Italia Centro Set-
tentrionale, come documentano anche i dise-
gni raccolti – purtroppo in ordine non cronolo-
gico – nel suo Taccuino italiano”, spiega la cura-
trice. Cruciale fu inoltre l’arrivo a Venezia, dove 
incontrò la contessa di Arundel, il cui marito 

Dal 19 marzo al 19 luglio 
VAN DYCK L’EUROPEO. 
IL VIAGGIO DI UN GENIO DA 
ANVERSA A GENOVA A LONDRA
A cura di Anna Orlando 
e Katlijne Van der Stighelen 
Catalogo Allemandi
Palazzo Ducale di Genova
palazzoducale.genova.it 

nella pagina a fianco: Antoon van Dyck, Ritratto di Lord 
John Belasyse (part.), inv. LK1137, 1636 ca., olio su tela, 
Courtesy Galleria BKV 
a sinistra: Antoon van Dyck, Le quattro età dell'uomo,  
© Vicenza, Museo Civico di Palazzo Chiericati

convinse il re d’Inghilterra a concedere a Van 
Dyck la possibilità di visitare l’Italia (si vedano le 
tappe in dettaglio nel box). In compagnia della 
nobildonna il pittore visitò altre corti del Nord e 
soprattutto ebbe modo di osservare dal vivo le 
opere di Tiziano, che considerava il suo “faro”. 
Particolarmente degne di nota, nella nuova ti-
meline proposta da Orlando, sono le date del 

ritratti più straordinari – e al contrario acquista 
maggior rilievo la sua stagione meridionale: è 
verosimile ad esempio che, dopo il periodo sici-
liano, nel 1625 il pittore si sia fermato a Napoli, 
e lo dimostra anche il forte debito che diversi 
artisti locali manifestano nei suoi confronti.

LA MOSTRA
Van Dyck l’europeo è un’esposizione dal taglio 
internazionale che mette al centro il tema del 
viaggio, facendo comprendere come l’artista 
scegliesse uno stile, una tavolozza, una compo-
sizione diversa a seconda della località in cui si 
trovava. L’incipit del percorso è rappresentato 
da un piccolo “gioiello”: il suo primo autoritratto 
noto, realizzato attorno al 1615 quando l’autore 
aveva circa 15 anni. Vengono dunque radunati 
quattro capolavori esemplificativi dei soggiorni 
del fiammingo nelle diverse città, grazie ai quali 
ci si rende conto della genialità dell’allievo di 
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secondo soggiorno genovese, iniziato negli ul-
timi giorni del 1625 o nei primi del 1626: la da-
tazione o il luogo di esecuzione di molte opere 
prima assegnate al 1625 vanno allora ripensate. 
Da tale diversa cronologia emerge pure un ridi-
mensionamento del ruolo di Genova nell’espe-
rienza italiana di Van Dyck – nonostante proprio 
nella città della Lanterna avesse dipinto i suoi 

focus sulla famiglia in cui si espongono le di-
verse formule del ritratto di coppia, mentre nella 
galleria che raccoglie le effigi singole emerge 
tutta la raffinatezza della sua pittura, evidente 
negli abiti sontuosi, nelle differenti acconcia-
ture, nel gusto complessivo dei dipinti che cam-
bia a seconda del contesto in cui vennero rea-
lizzati. La successiva sala raduna altri ritratti, 
stavolta a figura intera: si tratta di una dama ge-
novese, una di Anversa, una inglese. “Van Dyck 
può essere considerato il pittore più moderno e 
innovativo dell’epoca proprio grazie ai ritratti”, 
afferma la curatrice. “Aggiornò la formula di 
Rubens, la ricalibrò rendendola più composta, 
meno chiassosa, e così facendo diventò un vero 
e proprio modello da imitare per gli altri artisti”. 

LE OPERE SACRE
Tra le peculiarità del progetto di Genova si di-
stingue l’approfondimento dedicato alle opere 
sacre, tra cui spiccano la Cattura di Cristo e il 
Sansone e Dalila. Le tele religiose, pervase da 
una componente barocca già molto matura, 
presentano scene affollate di grande teatralità 
e dimensioni ragguardevoli. Anche nei soggetti 
religiosi l’artista si rivela quindi straordinario per 
la sua capacità di recuperare e riattualizzare la 
tradizione dei maestri del Cinquecento. Nei la-
vori realizzati per la devozione privata, come 
l’eccezionale Ecce homo, si percepisce inoltre 
la sincera fede cattolica del pittore. La mostra si 
conclude con un colpo di scena: nella cappella 
del Doge si ammira l’unica pala d’altare a desti-
nazione pubblica realizzata da Van Dyck per 
la Liguria, che è anche una delle due sole pale 
dipinte dal fiammingo nella sua breve, seppur 
prolifica, carriera. Si tratta del Crocefisso con 
i donatori proveniente dalla chiesa di San Mi-
chele di Pagana nei pressi di Rapallo, una tela 
monumentale e di grande intensità. 

Rubens. Di quest’ultimo sono presenti alcune 
opere assunte a modello dal giovane Van Dyck, 
il quale tuttavia divenne presto autonomo ri-
spetto al maestro. 
Seguono varie sezioni tematiche, a partire da 
quella che spiega come nasceva un’opera e 
come un pittore di genio, quale fu Van Dyck, 
sperimentava tecniche, supporti e materiali di-
versi: ne sono esempi un suo dipinto su rame, 
uno su carta, un altro su tavola, uno sketch mo-
nocromo. Si approfondisce inoltre il tema della 
difesa della patria, molto sentito dai commit-
tenti dell’epoca e che l’artista tradusse in vere e 
proprie icone, come il Carlo V a cavallo, il ritratto 
di Ambrogio Spinola e quelli di altri personaggi in 
armatura. Un’ulteriore sala vede protagonista il 
quadro scelto come immagine guida della mo-
stra, cioè il celebre ritratto dei tre bambini che 
Orlando ha ricondotto alla famiglia Giustiniani 
Longo. Un’opera meravigliosa, che si collega al 

Gennaio-febbraio 1623
Il pittore arriva per la 
prima volta a Genova

Maggio 1624 
Viene chiamato in Sicilia 
dal Viceré Emanuele 
Filiberto di Savoia, ma 
scoppia la peste e rimane 
bloccato sull’isola

3 settembre 1625 
Si imbarca e raggiunge 
Napoli, da cui probabil-
mente si reca a Roma, 
dove si stava svolgendo 
l’Anno Santo (Genova 
era inoltre in guerra con i 
Savoia)

Fine  1625-inizio 1626
Torna a Genova

Il viaggio di Van Dyck in Italia
28 febbraio 1621
Van Dyck è ancora a Londra

Pasqua 1621
Il pittore è già arrivato a Roma

Settembre 1622 
Si sposta verso nord e visita 
città come Ancona e Parma, 
per giungere poi a Venezia

Novembre-dicembre 1622 
Insieme alla contessa di 
Arundel, Van Dyck si reca a 
Mantova, a Padova, a Milano, 
per giungere quindi a Torino, 
dove conosce i Savoia

Luglio 1627 
Van Dyck riparte per Anversa
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Sulle tracce del modernismo 
arabo in una mostra a Riyadh

di Alberto Villa

Q uando si parla del Regno dell’Arabia Sau-
dita, e in particolare della sua capitale, si 
tende spesso ad usare il futuro, in parte 

perché è l’inclinazione stessa del Paese. La data 
segnata in rosso sul calendario saudita è infatti il 
2030, quando Riyadh ospiterà l’EXPO e quando 
si tirerà il bilancio di una grande visione di rinno-
vamento del Regno sotto il punto di vista sociale, 
prima ancora che architettonico e artistico. L’A-
rabia Saudita sa bene però, che un futuro senza 
passato è fumo negli occhi. È un futuro senza fu-
turo. E quindi si guarda indietro: scava nella sto-
ria millenaria della Penisola, facendo emergere 
dalle sabbie siti archeologici e costruendo musei 
che li raccontano (come succede ad AlUla) o re-
staura interi centri storici (su tutti quelli di Gedda 
e di Diriyah). È nel cuore di Riyadh, però, che que-
sto sguardo retrospettivo indirizza il sistema ar-
tistico saudita contemporaneo, riportandolo alle 
sue radici. Bedayat: Beginnings of Saudi Art Mo-
vement è il titolo della mostra che il Museo Na-
zionale dell’Arabia Saudita ha realizzato in colla-
borazione con la Visual Arts Commission, radu-
nando le opere di oltre 70 artisti che tra gli Anni 
Sessanta e Ottanta hanno definito un’attitudine 
squisitamente saudita, seppur sensibile alle in-
fluenze internazionali.

fino all’11 aprile
BEDAYAT: BEGINNINGS 
OF SAUDI ART MOVEMENT
Museo Nazionale dell’Arabia Saudita  
Riyadh
moc.gov.sa/en

a sinistra in alto: Installation image, Bedayat 
Beginnings of Saudi Art Movement 
a sinistra: Ahmad Almaghlouth, Passing by the Sahoud 
Palace (part.), 1989, Oil on canvas, 60 x 90  cm.  
Courtesy of the artist 
in alto: Ahmad Alghamdi, Abstract 3 (part.), 1980, Oil, 
78 × 104 cm.  Courtesy of the Museums Commission, KSA

LA STORIA DELL’ARABIA SAUDITA 
ATTRAVERSO L’ARTE 
Non potendo dare conto di questa vastità a 
parole senza scadere in un inutile elenco, en-
treremo nel merito delle opere selezionandole 
a partire dalle sezioni tematiche che costi-
tuiscono l’ossatura della mostra e, da quanto 
emerge, della pittura saudita di quegli anni. 
Al paesaggismo – talvolta piuttosto tradizio-
nale, talvolta decisamente più audace tanto 
da farsi astrazione e quindi paesaggio men-
tale, come nel caso di Ahmad Alghamdi e il suo 
Abstract 3 del 1980 – segue una interessante 

LA MOSTRA 
La mostra presenta la fioritura di quegli anni 
come essenzialmente il risultato di precise poli-
tiche culturali, in primis l’introduzione, a cavallo 
degli Anni Quaranta e Cinquanta, dell’educazione 
artistica all’interno dei programmi scolastici. Il 
diffondersi poi di sempre maggiori iniziative ed 
esposizioni sul territorio arabo ha consentito la 
creazione di un ecosistema complesso e diver-
sificato, che la mostra intende restituire a partire 
– evidentemente – dal suo dato quantitativo. Se 
da un lato l’allestimento, per questo motivo, può 
apparire fin troppo denso, è proprio nel non vo-
ler lasciare nulla indietro, nel tentativo di raccon-
tare il più possibile che si apprezza l’impegno e la 
ricerca di questa mostra. Certo, non tutti i dipinti 
qui presentati sono memorabili, ma ciascuno di 
essi aggiunge un tassello alla ricostruzione del 
modernismo arabo – o meglio, dei modernismi 
–, coadiuvata da un’altrettanto rilevante indagine 
documentaria e di archivio. I testi, i cataloghi, le 
pubblicazioni sono da un lato il punto di partenza 
e dall’altro il necessario punto di arrivo di una mo-
stra che – oltre a illustrare la varietà stilistica del 
secondo Novecento arabo – intende ratificare 
storiograficamente le basi su cui si fonda il si-
stema artistico saudita contemporaneo. 

TRE DOMANDE AL CURATORE QASWRA HAFEZ

Per entrare ulteriormente nei risvolti artistici e sociali del modernismo arabo, abbiamo intervi-
stato il curatore Qaswra Hafez. Che ci risponde nel merito della mostra, dell’importante ricerca 
da cui nasce e della questione femminile.

Da quale necessità nasce questa mostra? 
La prima scintilla del movimento che abbiamo voluto indagare scaturì da una mostra del 1965. 
Non possiamo certo considerarla esattamente la prima mostra della modernità saudita, ma 
senza dubbio fu quella che meglio rispose agli standard espositivi internazionali, ovviamente 
portando avanti la nostra tradizione artistica e calligrafica. Era giunto il momento di iniziare a 
collezionare, archiviare ed esporre l’eredità di quel periodo.

La mostra si apre con una grande sezione dedicata ai documenti d’archivio. Quale importanza 
hanno per il progetto?
È stato paradossalmente più semplice reperire le opere piuttosto che i documenti, che poi a 
mio avviso sono la parte più interessante, perché è anche quella più oggettiva e che più ci può 
aiutare nel nostro lavoro di storici dell’arte. E poi hanno una qualità anche estetica non indiffe-
rente, a partire solo dai font e dalle grafiche. 

Tra gli artisti in mostra ci sono anche delle donne. Qual è stato il ruolo della pittura femminile 
al tempo e qual è il suo ruolo oggi?
La prima mostra di artiste di cui abbiamo notizia in Arabia Saudita è stata realizzata nel 1968 a 
Gedda, e da lì in poi molte donne hanno seguito. Tra gli artisti che seguo oggi, inoltre, ci sono più 
donne che uomini, e questo credo sia un segnale importante per il presente e il futuro del no-
stro sistema.

sezione dedicata alle scene di genere, fram-
menti di vita quotidiana che raccontano i con-
trasti di un Paese che cambia. Non è ecces-
sivo vedere, in Passing by the Sahoud Palace 
(1989) di Ahmad Almaghlouth, un’applica-
zione del topos delle “tre età” ai mezzi di tra-
sporto: nel pieno sole di mezzogiorno, come 
suggeriscono le ombre contenute, un dro-
medario, un carro e un’automobile condivi-
dono la medesima strada di terra battuta.  
Non può mancare una sala di ritrattistica: tra 
i diversi pattern riconoscibili, a catturare l’at-
tenzione in questo caso è l’inclinazione di 
molti artisti alla frammentazione dell’imma-
gine, spesso dimostrando una felice affinità 
– sia nelle intenzioni, sia nelle loro formalizza-
zioni – al cubismo e al surrealismo (movimento 
ampiamente seguito dai pittori sauditi, tanto 
da ottenere in questa mostra una sezione de-
dicata). Tra gli artisti che hanno scelto di ap-
procciare il ritratto esplodendolo in una mul-
tipla prospettiva, citiamo Khalil Hassan Khalil, 
che in Clipping on a White Wall (1986) adopera 
lo stratagemma di fotografie appese al muro 
per creare un mosaico di dettagli dello stesso 
soggetto, mentre in The Broken Mirror (1982) lo 
stesso effetto è affidato a uno specchio rotto. 
O Dia Aziz Dia, che in Father / A Study del 1972 
ritrae il proprio padre confondendo tre fram-
menti del suo volto da altrettante prospettive, e 
organizzandoli all’interno di una nube tanto im-
materiale quanto il fumo che potrebbe scatu-
rire dalla sigaretta che tiene stretta nel pugno. 

IL MODERNISMO ARABO 
In chiusura della mostra si incontrano pic-
cole monografiche per quattro pilastri del 

modernismo arabo: i lavori di Abdulhalim Ra-
dwi, Mohammed AlSaleem, Mounirah Mo-
sly e Safeya Binzagr trovano così uno spazio 
speciale che – oltre a concentrare l’attenzione 
sulle loro opere – ha il merito di illustrare le loro 
biografie, così intrecciate con gli eventi car-
dine dell’arte recente in Arabia Saudita. Quella 
di Mohammed AlSaleem, poi, è una pratica tal-
mente radicata nella cultura araba da diventare 
facilmente il simbolo di un’intera generazione 
artistica. Nell’unire il paesaggio desertico di 
Riyadh alla tradizione calligrafica, e nel portare 
entrambi sulle soglie dell’astrazione, il peculiare 
stile di AlSaleem (che prende il nome “orizzon-
tismo”) si impone come sintesi più autentica 
del modernismo arabo. 
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Tutti i retroscena della mostra su 
Bernini a Roma. Parola ai curatori 
Andrea Bacchi e Maurizia Cicconi

di Ludovica Palmieri 

D opo la grande mostra su Caravaggio, le 
Gallerie Nazionali di Arte Antica tor-
nano con una straordinaria esposizione 

dedicata a Gian Lorenzo Bernini (Napoli, 1568- 
Roma, 1680) architetto, scultore e pittore che, 
con papa Urbano VIII, al secolo Maffeo Barbe-
rini (Firenze, 1568 - Roma, 1644), diede il via al 
Barocco romano. Ed è proprio su questo rap-
porto che la mostra Bernini e i Barberini, con ol-
tre 70 opere provenienti da tutto il mondo, in-
tende far luce, ma lasciamo che siano gli stessi 
curatori, Andrea Bacchi e Maurizia Cicconi a 
dirci di più…  

L’INTERVISTA
A proposito del rapporto tra Bernini e Urbano 
VIII, qual è stata la scoperta o la rilettura più si-
gnificativa emersa dal lavoro curatoriale?
A.B.: Vedere riuniti quasi tutti i busti berniniani di 
Urbano VIII, accanto ai ritratti di pontefici prece-
denti (Paolo V e Gregorio XV) e alla più importante 
effigie dipinta del papa, sempre di Bernini, è stata 
l’occasione per porsi nuove domande e formulare 
riflessioni inedite. Tra le altre, in questa sede ab-
biamo analizzato la genesi del primo busto mar-
moreo di Urbano VIII scolpito dal Bernini “tutto di 
sua mano”. Finora la critica non si era mai chiesta 
perché trascorsero quasi dieci anni dall’inizio del 

pontificato prima di questa committenza; men-
tre oggi possiamo collegarla al coevo cantiere per 
il monumento funebre del pontefice; datando il 
ritratto, grazie alla testimonianza di Lelio Guidic-
cioni, che ne fu ammirato, al 1633.

Il rapporto tra artista e committente è un 
tema classico nella storia dell’arte: cosa rende 
quello tra Bernini e i Barberini unico rispetto ad 
altri casi celebri?
A.B.: Oltre al numero e alla grandiosità delle 
opere, senz’altro l’eccezionale lunghezza di 
questo sodalizio. Bernini lavorò quasi esclusi-
vamente per il pontefice e la sua famiglia per 
oltre vent’anni. Successivamente, pur con-
tinuando a lavorare a importanti commesse 
pubbliche e private, per almeno quattro ponte-
fici, rimase sempre legato al ricordo di quell’ir-
ripetibile esperienza e al rapporto con Maffeo; 
come emerge anche dalle pagine del famoso 
diario tenuto da Chantelou durante il soggiorno 
parigino di Bernini del 1665.

Quali sono stati i criteri principali con cui avete 
selezionato opere e materiali?
M.C.: Abbiamo privilegiato la relazione tra le 
opere, creando degli insiemi stilistici e concet-
tuali; operazione riuscita grazie anche a prestiti 
internazionali a dir poco eccezionali. Siamo riu-
sciti, ad esempio, a rievocare la galleria degli avi 

che il cardinale Francesco Barberini realizzò a 
palazzo. In mostra il ritratto di monsignor Fran-
cesco Barberini di Washington, capolavoro as-
soluto della ritrattistica berniniana, è esposto 
accanto al busto di Camilla Barbadori, madre 
di Urbano VIII, conservato a Copenaghen, e a 
quello di Antonio Barberini il vecchio, delle Gal-
lerie Nazionali. Analogamente, in un gioco di ri-
mandi e relazioni, presentiamo il busto di Paolo 
V del Getty Museum, per la prima volta in Ita-
lia dalla fine dell’Ottocento, accanto ad altri due 
importanti prestiti internazionali, garantiti dallo 
Statens Museum di Copenaghen e dal Musée 
Jacquemart André di Parigi. 

C’è un’opera o un documento che, più di al-
tri, permette di comprendere la dimensione 
personale o politica del rapporto tra artista e 
papa?
M.C.: Non è una domanda semplice, perché l’in-
tero percorso è giocato su questa dimensione 
culturale e personale tra artista e pontefice. 
Tuttavia la scelta, forse spiazzante, potrebbe 
cadere sull’oggetto più piccolo in mostra: la 
medaglia in bronzo dorato coniata nel 1633 
per celebrare il completamento della magni-
fica macchina del Baldacchino di San Pietro; 
l’opera più straordinaria di tutto il Seicento; una 
vera e propria architettura, in marmo e bronzo, 
all’interno di un edificio, immagine eterna 

dell’autorità papale. Si tratta dell’esemplare tro-
vato durante i lavori di restauro del 2025 della 
monumentale tomba di Urbano VIII. Rinvenuta 
nella malta tra due mattoni nel sarcofago pa-
pale, che ha solo una funzione decorativa, la 
medaglia verosimilmente fu lasciata a imperi-
tura memoria, come gesto di intima devozione.    

Come avete costruito il percorso narrativo 
per rendere percepibile la trasformazione 
di Bernini da giovane prodigio a “regista del 
Barocco”?
A.B.: Speriamo che il pubblico possa apprezzare 
la scansione in sei sezioni distinte, di carattere 
tematico e cronologico. Si parte da un giovane 
Bernini, ancora in collaborazione con il padre, 
e conteso da più committenti (Maffeo Barbe-
rini, Scipione Borghese e Leone Strozzi), per poi 
focalizzarsi sul Bernini in San Pietro e – dopo la 
sezione dedicata ai busti barberiniani – sul Ber-
nini in Palazzo Barberini; tornando quindi più 
volte sulla sua attività di architetto. Si chiude 
poi con la pittura per riflettere ancora sul rap-
porto con il pontefice, che avrebbe voluto tra-
sformare Gian Lorenzo in un grande frescante.

La mostra coincide con il quattrocentesimo 
anniversario della consacrazione della Basi-
lica di San Pietro: questa ricorrenza ha influen-
zato l’impostazione scientifica del progetto?
M.C.: Certo, per affrontare questo aspetto 

siamo partiti da una riflessione sul significato 
della riconsacrazione nel disegno spirituale e 
politico di Urbano VIII; considerando che il suo 
modello di riferimento fu Giulio II, il celebre 
papa guerriero pacificatore. Come Giulio II nel 
Cinquecento, anche Urbano VIII basò l’idea di 
rinascita del potere papale sull’affermazione 
del primato culturale e artistico. Per questo, 
oltre al Baldacchino – rievocato attraverso una 
scelta di oggetti emblematici che ne raccon-
tano la lunga storia – abbiamo voluto mettere 
in luce le imprese, forse meno note, ma espres-
sione dell’affermazione del primato della 
Chiesa di Roma. Nella concezione di Urbano 
VIII, Bernini era l’unico in grado di dare forma al 
suo progetto. A questi aspetti legati alla reto-
rica delle committenze in San Pietro abbiamo 
dedicato anche più saggi nel catalogo.

Urbano VIII è una figura storicamente com-
plessa, anche controversa: come avete gestito 
il bilanciamento tra celebrazione del mecena-
tismo e lettura critica del suo pontificato?
M.C.: Semplice, enfatizzando gli aspetti legati al 
valore propagandistico assegnato da Urbano VIII 
a dai Barberini alle immagini e alle arti. L’intreccio 
inestricabile tra politica e cultura fu al centro di 
ogni iniziativa messa in campo dal pontefice. A 
riguardo, è stata programmatica la scelta, per al-
cuni versi rischiosa, di esporne ben nove busti re-
alizzati da Bernini e bottega. La produzione quasi 
seriale, con ogni medium possibile – marmo 
bianco, porfido, bronzo – addirittura la “spersona-
lizzazione” dei lineamenti, contribuirono a confe-
rire all’effige del pontefice un vero e proprio sta-
tus sacrale. E questo fu uno dei tratti della straor-
dinaria modernità – e controversa attualità – del 
pontificato Barberini.

Che cosa può dire oggi al pubblico contempo-
raneo il rapporto tra potere, immagine e pro-
duzione artistica nel Seicento romano?

M.C.: Il pontificato di Urbano VIII fu quanto mai 
emblematico: l’ambizioso disegno di rilancio e 
consolidamento della monarchia pontificIa; l’e-
rudizione storica e antiquaria; la promozione 
delle arti; il cerimoniale che regolava i riti sa-
cri, le feste pubbliche, la diplomazia, divennero 
nelle mani del papa e dei suoi nipoti strumenti 
di dimostrazione attiva di potere. E Bernini fu il 
principale regista, come ha ben detto, di questa 
straordinaria promozione che coinvolge tutte 
le arti visive, comprese quelle effimere. 

Se i visitatori dovessero uscire dalla mostra 
con una sola nuova consapevolezza su Bernini 
o sui Barberini, quale sperate che sia?
A.B.: Ci auguriamo che la mostra permetta al 
pubblico di riflettere con nuova consapevo-
lezza e nuovi strumenti sul profondo significato 
del rapporto tra artista e committente. Senza 
voler sottrarre a Bernini nessuno dei suoi ecce-
zionali meriti, desideriamo sottolineare che né 
il Baldacchino né il Busto di Costanza Bonarelli, 
con cui programmaticamente si chiude il per-
corso espositivo, sarebbero nati senza Urbano 
VIII. Fu lui a fare di Bernini un artista con un pre-
stigio e un potere quasi senza precedenti tanto 
che Gian Lorenzo alla fine degli Anni Trenta si 
sentiva il “padron del mondo”.

Fino al 14 giugno
BERNINI E I BARBERINI 
A cura di Andrea Bacchi e Maurizia Cicconi
Gallerie Nazionali Barberini Corsini 
Via delle Quattro Fontane 13
barberinicorsini.org 

Gallerie Nazionali di Arte Antica - Palazzo Barberini. 
Installation view: Bernini e i Barberini, 2026.  
Photo Alberto Novelli

MAFFEO BARBERINI 
E LA NASCITA DEL BAROCCO 
IN SCULTURA 

L’esposizione, riprendendo la tesi storiogra-
fica già avanzata da Cesare D’Onofrio nel 
1967 - e messa parzialmente in ombra dalle 
mostre alla Galleria Borghese (1999, 2017) - 
conferma come Maffeo Barberini contribuì 
alla nascita del Barocco in scultura in modo 
non meno importante e cronologicamente 
persino precedente del cardinale Scipione 
Borghese. Partendo da comprovati e cono-
sciuti documenti, poco noti al grande pub-
blico – che per l’appunto tende ad associare 
la prima attività di Bernini agli straordinari
gruppi borghesiani – in questa esposizione 
è stato posto l’accento su opere altrettanto 
sensazionali, databili addirittura al 1617 e le-
gate alla committenza di Maffeo.

GIAN LORENZO BERNINI / ROMA GIAN LORENZO BERNINI / ROMA
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Una mostra in Danimarca riscopre 
la produzione su carta di Basquiat

di Niccolò Lucarelli

Il Louisiana Museum of Modern Art, di Hu-
mlebæk, in Danimarca Headstrong, la re-
trospettiva dedicata a Jean-Michel Ba-

squiat (New York, 1960-1988) che riunisce 50 
opere dedicata alle riproduzioni su carta della 
testa e del corpo umano, realizzate fra il 1981 
e il 1983, ed esposte per la prima solo nel 1990. 
Una mostra di studio, con opere in prestito da 
collezioni private e musei internazionali, la 
prima personale di Basquiat (anche se retro-
spettiva postuma) in un museo scandinavo, 
che racconta un aspetto meno conosciuto del 
celebre pittore afro-statunitense.

LA MOSTRA
Sebbene sia sempre stato relegato in secondo 
piano dalla critica, l’interesse di Basquiat per 

JEAN-MICHEL BASQUIAT / HUMLEBÆK JEAN-MICHEL BASQUIAT / HUMLEBÆK

Fino al 17 maggio 
HEADSTRONG 
Louisiana Museum of Modern Art 
Gl Strandej 13, Humlebæk 
louisiana.dk

nella pagina a fianco: Basquiat, Headstrong, 2026, 
intallation view at Louisiana Museum of Modern Art. 
Photo Camilla Stephan, Louisiana Museum of Modern 
in alto: Jean-Michel Basquiat, Untitled, 1982. Private 
Collection. Estate of Jean-Michel Basquiat. Licensed 
by Artestar, New York. Courtesy of Colour Themes 
a sinistra: Jean-Michel Basquiat, Untitled, 1982. 
Private Collection. Estate of Jean-Michel Basquiat. 
Licensed by Artestar, New York. Courtesy of Colour 
Themes 
sopra: Jean-Michel Basquiat, Untitled (Bust), 1984. 
Private Collection. Estate of Jean-Michel Basquiat. 
Licensed by Artestar, New York. Courtesy of Colour 
Themes

VISIONE O METAFORA?
Osservando le teste, colpisce la misura in cui 
i denti sono resi serrati, sia come una stretta 
fessura o che occupino metà del cranio. Sono 
come griglie o cancelli che bloccano il passag-
gio e la comunicazione, e che possono anche 
indicare stati psicologici che vanno dal terrore 
e dalla prigionia alla rabbia, attraverso le loro fi-
sionomie contorte e caricaturali. Gli occhi e le 
bocche delle teste sono come zampilli che ri-
versano realtà sia interne che esterne. L’accen-
tuazione di queste linee – il contorno spesso 
frenetico e la stratificazione di molteplici strati 
attorno a questi grandi fori – conferisce ai dise-
gni un’aura particolare, hanno infatti il carattere 
di visioni o allucinazioni, ma possono essere 
pensate anche come una metafora della deca-
denza dell’individuo, nel particolare contesto di 
ricchezza, ipocrisia, violenza, perversione, degli 

Stati Uniti della fine dell’era Reagan. Le teste va-
riano da qualcosa di simile alla pienezza della 
carne viva alla freddezza dei teschi, delle ma-
schere o di figure umanoidi meccaniche. Seb-
bene le teste occupino il centro del foglio, sono 
caratterizzate da tremolanti dissonanze tra le 
loro parti anatomiche; la maggior parte sono 
frontali, ma in molti punti abbiamo anche una 
prospettiva laterale, come se l’intera struttura 
della testa si fosse “allentata” a causa della di-
sperazione o di una risata eccessiva.

UN ARTISTA SENZA COMPROMESSI 
Il suo rapporto con la città è viscerale, e non ca-
sualmente il suo primo “atelier” furono i vico-
letti dell’East Village, dove, già a quindici anni, 
alternava i graffiti alla prostituzione. La consa-
crazione arriva nel 1980, quando partecipa alla 
collettiva Times Square Show, sponsorizzata 

la rappresentazione della testa umana ha pro-
dotto risultati interessanti e artisticamente 
pregevoli; furono scoperte soltanto dopo la 
sua scomparsa, perché rimaste sempre na-
scoste nel suo atelier. E questa del Louisiana 
Museum of Modern Art è la prima mostra che 
espone tutta la serie, che si pone come un ca-
pitolo a sé stante della produzione di Basquiat. 
Costituite da sovrapposizione di linee e colori, 
unite in un turbinio vorticoso che tradisce rab-
bia e disagio, come però accade nel disegno 
classico, tutte le teste sono posizionate con 
precisione al centro del foglio; non si tratta 
quindi di bozzetti sperimentali, o studi preli-
minari per opere successive. La serie, del tutto 
informale, senza un titolo riassuntivo ufficiale, 
apre un nuovo punto di vista sulla produzione 
artistica di Basquiat, sconosciuto in Europa 
fino ad oggi. 

da Collaborative Projects Incorporated, mentre 
l’anno successivo prende parte alla retrospet-
tiva New York/New Wave, insieme ad altri artisti 
come Robert Mapplethorpe, Keith Haring, Andy 
Warhol e Kenny Scharf. Nella New York degli 
yuppies così ben raccontata da Bret Easton El-
lis e da Oliver Stone, Basquiat è un momento di 
rottura, la messa in discussione di un’America 
che non aveva ancora risolte le proprie con-
traddizioni. A cominciare dalla questione raz-
ziale, che aveva nella comunità afroamericana 
la vittima predestinata. Filtrata dalla dimen-
sione urbana statunitense, emerge orgogliosa 
quell’arcaicità che è l’essenza tribale dell’Africa 
Nera; la si ritrova in parte nel tratto “primitivo”, 
ma soprattutto in quel ritmo musicale che pos-
siedono le sue opere: è il jazz, infatti, uno dei 
grandi contributi che l’Africa ha portato in Ame-
rica. Ma soprattutto, la sua arte ha l’odore della 
strada, dei vicoli sporchi del Bronx, della soli-
tudine, è poesia della disperazione, che nasce 
dalla povertà e dall’emarginazione.
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Il Centre Pompidou Metz 
celebra Louise Nevelson con 
una mostra ambientale

LOUISE NEVELSON / METZ LOUISE NEVELSON / METZ

di Stefano Castelli

Se c’è una figura alla quale si addice per-
fettamente la qualifica di anticipatrice 
è certamente quella di Louise Nevelson 

(Kiev, 1899 - New York, 1988). Tutto il percorso 
di ripensamento compiuto dalla scultura nel 
secondo Novecento trova infatti un perfetto 
compendio nelle creazioni dell’artista ucraina 
statunitense d’adozione, che ha precorso e ac-
celerato tendenze in atto, oppure appena per-
cepibili nell’atmosfera del suo tempo. Il supe-
ramento dell’idea tradizionale di monumento, 
in primis, diventa nelle sue creazioni definitivo, 
sfociando in una nuova forma di maestoso “co-
struttivismo”. L’estetica della frammentazione 
e del riutilizzo del rifiuto, poi, viene da lei por-
tata al parossismo senza sfociare nel caos – la 
sua trasfigurazione del banale, per citare Ar-
thur Danto, è delle più efficaci e suggestive. 
Senza contare l’approdo a un’opera d’arte defi-
nitivamente aperta e totale: il suo concetto di 
scultura sconfina non solo nell’ampiezza di di-
scorso dell’installazione, ma anche nella poten-
ziale assolutezza del progetto architettonico. 
Una forte volontà di decostruzione si affianca 
dunque a una ricerca di soluzioni alternative, di 

nuove configurazioni consce dell’angoscia no-
vecentesca e poi postmoderna, ma non rinun-
ciatarie né nichiliste.

UN’AUTRICE CONTEMPORANEA, 
PIÙ CHE MODERNA
Per tutte queste ragioni risulta allettante l’in-
vito del Centre Pompidou Metz, che propone 
un viaggio nel Palazzo della signora Nevelson. 
Prendendo come titolo quello di un’installa-
zione del 1977, Mrs. N’s Palace appunto, la mo-
nografica a lei dedicata esplora soprattutto 
il lato più “ambientale” della sua produzione, 
quello degli environment. Prima mostra in 
Francia dal 1974, annunciata come la più ambi-
ziosa retrospettiva fin qui realizzata in Europa, 
la rassegna ha anche il merito di avvicinare la 
lettura della sua opera al contemporaneo, più 
che al moderno. L’artista viene infatti esplici-
tamente associata alla teoria relativa agli hap-
pening di Allan Kaprow e a quella sul campo 
espanso di Rosalind Krauss; il legame col Sur-
realismo, poi, viene contemplato tramite la 
presenza di composizioni scultoree degli Anni 
Quaranta e Cinquanta, ma viene reso evidente 
come l’influenza di Breton e soci sia stata pre-
cocemente sublimata. 

A WIESBADEN, IL SERRATO DIALOGO  
TRA BIDIMENSIONE E TRIDIMENSIONE

La rivoluzione linguistica di Louise Nevelson 
non si basa solo sulle opere installative di 
grande impatto. Un altro capitolo fondamen-
tale della sua esplorazione è quello relativo 
alle opere da parete, collage/assemblaggi nei 
quali si instaura un dialogo tra tridimensione 
e bidimensione che viene portato all’estremo 
fino a raggiungere una sorta di equivalenza 
tra i due termini, una conciliazione degli op-
posti. Su questo tipo di lavori si concentra 
un’altra monografica a lei dedicata: The poe-
try of searching, fino al 15 marzo al Museum 
Wiesbaden, in Germania, propone infatti dieci 
esemplari di ricerca scultorea ma soprattutto 
cinquanta collage tratti da diverse fasi della 
sua carriera. Ne risulta un ampio catalogo di 
forme espresse oppure potenziali, di geome-
trie sottilissime e di sorprendenti trasfigura-
zioni di qualsiasi tipo di materia, anche la più 
povera. Così come le installazioni sono lavori 
da vivere nello spazio ma anche da leggere 
come diagrammi, a loro volta i lavori bidimen-
sionali contengono un grado di intensità e 
apertura spaziale tale da consentire una let-

tura “fisica”, architettonica. Osservando questi collage, appare  lontanissima, superata e smon-
tata dall’interno l’idea assoluta, astratta e “piatta” di superficie che fu propria del Modernismo.

Fino al 31 agosto 2026 
LOUISE NEVELSON  
MRS. N’S PALACE 
Centre Pompidou Metz 
1, Parvis des droits de l’homme, Metz
centrepompidou-metz.fr
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È dunque una Nevelson idealmente 
nostra contemporanea, quella che 
emerge a Metz. Non mancano esempi 
di altri lavori, dalle singole forme tote-
miche a opere da parete come gli Un-
titled di inizio Anni Ottanta. Ma l’este-
tica prevalente è quella del “muro”: 
ampie composizioni che si dispiegano 
senza freni in altezza e in larghezza, 
nelle quali i materiali di recupero (le-
gni provenienti da vecchi arredi, allo 
stesso tempo riconoscibili e sublimati 
in fregi astratti) vengono unificati 
dalla pittura nera, bianca oppure do-
rata che li ricopre. Il visitatore si trova 
di fronte a una sorta di quinta tea-
trale che dichiara la sua natura costru-
ita ma rimane dotata di una presenza 
concreta ed effettiva, fortemente an-
tidecorativa. I sottintesi, favoriti dai 
titoli, sono via via architettonici (Sky 
cathedral III, 1959), botanici (Tropical 
garden, 1957, e Rain forest wall, 1967), 
lirici (Dawn’s presence II, 1969-75), co-

smici (Homage to the universe, 1968), 
esotici (Tropical garden II, 1957) o “esoterici” 
(Black secret wall, 1970). 

DISPOSITIVI DA RIATTIVARE
Nonostante la loro ambiziosa e sovradimen-
sionata costruzione, queste opere sono tutto 
fuorché monumentali. Si tratta invece di dispo-
sitivi, di installazioni ambientali che intendono 
aprire e scardinare, rivoluzionare lo spazio 
che le accoglie. Tanto più che, all’epoca, que-
sti muri furono realizzati nell’ottica di dar vita 
a veri e propri environment, situazioni avvol-
genti che basavano la propria efficacia anche 
su un preciso utilizzo della luce - volàno per un 
prolungamento ideale delle geometrie concre-
tamente presenti nell’opera. Con slancio filo-
logico, il progetto dell’esposizione a Metz con-
siste dunque anche nel “riattivare” alcune di 
queste opere, cercando di avvicinarsi il più pos-
sibile alla situazione originale. Per quanto stati-
che, si tratta in un certo senso di opere-happe-
ning: performance implicite dotate di una tem-
poralità allargata, che coinvolgono il visitatore 
(mediante il suo rapporto immediato con l’am-
biente), l’autrice (tramite il suo gesto di recu-
pero e riassemblaggio) e gli oggetti stessi (che 
portano nell’opera la memoria della loro “vita 

precedente”). Una sorta di ipotetico macchi-
nario, insomma, che agisce e si reinnesca ogni 
volta che qualcuno si trova al suo cospetto e ne 
percorre le forme con lo sguardo e con i propri 
spostamenti. 

RAGIONE E TRASCENDENZA 
La componente di ragionata innovazione lin-
guistica è dunque certamente uno degli ele-
menti forti. Ma in Louise Nevelson c’è un grado 
ulteriore di complessità, adeguatamente sotto-
lineato dalla mostra del Pompidou, che la rende 
particolarmente adatta a essere un punto di 
riferimento per i nostri tempi. La sua figura fa 
convivere infatti, senza timore di cadere in con-
traddizione, spunti eterogenei. Nella gamma 
dei suoi interessi si affiancano senza soluzione 
di continuità, sommandosi man mano e po-
tenziandosi a vicenda, ambiti come lo studio 
dell’euritmia, la scoperta delle culture tradizio-
nali del Centroamerica, le sperimentazioni nel 
campo della danza contemporanea, le teorie 
femministe. E non va trascurata la volontà di 
autorappresentarsi facendo coincidere per-
sona e personaggio, arte e vita, curando la pro-
pria immagine fino a diventare un’ispirazione 
eccentrica per il mondo della moda. Alle com-
ponenti razionali si affiancano dunque anche 
slanci istintivi, immaginifici, “trascendenti”. E 
va in questa direzione anche l’atmosfera di mi-
stero goticheggiante che si sprigiona da molti 
suoi environment, così come la componente di 

trasmutazione quasi alchemica data dalla co-
lorazione del legno, in particolare quella dorata.   
Una mescolanza di ambiti diversi esplicita-
mente rivendicata, d’altronde. “I miei lavori 
sono lo specchio della mia coscienza”, di-
chiarò. “Contengono un ‘oltre’, che qualcuno 
potrebbe chiamare mistero. Comprendono la 
consapevolezza dell’amore, del dolore, delle 
emozioni umane. Lo stesso, del resto, vale per i 
giorni che viviamo: ognuno di essi è un mondo. 
Arriva l’alba, cade il crepuscolo. Qualcuno lo 
chiama giorno. Io lo chiamerei eternità”. 
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Un paravento di donne da riscoprire. 
Kiefer e le sue alchimiste a Milano

ANSELM KIEFER / MILANO ANSELM KIEFER / MILANO

di Giulia Bianco  

Tra gli artisti più autorevoli del momento 
e figura di rilievo nel panorama dell’arte 
contemporanea internazionale, Anselm 

Kiefer (Donaueschingen, 1945) rende omaggio 
alle alchimiste con un nuovo ciclo pittorico: 42 
teleri dedicati a donne che attraverso l’alchimia 
hanno dato un contributo fondamentale alla 
nascita della scienza moderna. Il ciclo è stato 
concepito appositamente per la Sala delle Ca-
riatidi di Palazzo Reale, a Milano, in una mostra 
a cura di Gabriella Belli. 

IL DIALOGO TRA KIEFER 
E LA SALA DELLE CARIATIDI
Le opere dialogano in modo unico con l’archi-
tettura della sala, dove l’incendio causato dalle 
bombe degli alleati nel 1943 ha gravemente 
danneggiato i corpi delle 40 sculture delle 
donne di Caria (le Cariatidi) che sorreggevano 
la balconata perimetrale.
“Quando per la prima volta ho visitato questa 
sala l’ho trovata subito molto affascinante”, 

spiega Kiefer riguardo a quanto la sua visita 
nel gennaio del 2024 sia stata importante per 
l’ispirazione delle opere in mostra, “ed è forse 
così affascinante e bella perché è stata di-
strutta durante la Seconda Guerra Mondiale, 
quindi appare molto più astratta e molto più 
bella forse di un tempo. In Italia quando qual-
cosa viene distrutto viene poi ripristinato, ma 
non viene restaurato come invece farebbero i 
tedeschi, perché gli italiani sono più eleganti. 
Sono rimasto davvero molto impressionato 
e mi è venuta ben presto questa idea delle Al-
chimiste perché avevo letto in passato molto 
sull’argomento di queste donne che erano im-
portanti quanto gli uomini, perché avevano 
condotto indagini, esperimenti di medicina, 
chimica e fisica esattamente come gli uomini 
e forse alcuni appunto ancora non lo sanno.
Ho pensato che le Cariatidi fossero davvero 
molto affascinanti così ho iniziato a dipin-
gere molti quadri traendo proprio ispirazione 
da queste. All’inizio volevo appendere le mie 
opere in alto, ma questo non era possibile”. 
Uno degli elementi caratterizzanti della sala, 

Fino al 27 settembre 
ANSELM KIEFER  
LE ALCHIMISTE 
A cura di Gabriella Belli 
Palazzo Reale 
Piazza Del Duomo 12, Milano 
palazzorealemilano.it
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marginalizzate, perseguitate e talvolta con-
dannate. Tra queste figure emerge Caterina 
Sforza, anche per il suo legame con Milano, 
del cui duca Galeazzo Maria Sforza era figlia. 
Scienziata, condottiera e autrice di un raro ma-
noscritto contenente più di 450 ricette per me-
dicamenti, cosmetici e formule alchemiche. Di 
lei si dice anche che avesse battuto moneta, 
trovando la formula per trasformare il metallo 
in oro, per salvare le finanze dei territori di Forlì 
e Imola di cui era reggente. A lei seguono Isa-
bella Cortese, a cui è attribuito uno dei più ce-
lebri libri di segreti del Rinascimento; Cleopa-
tra l’alchimista, una delle pochissime donne 
a cui le fonti greche attribuiscono un ruolo 

autoriale nella tradizione alchemica; Cristina 
di Svezia, figlia di Gustavo II Adolfo Vasa e di 
Maria Eleonora di Brandeburgo, che trasformò 
Stoccolma in un centro di mecenatismo eu-
ropeo; Margaret Cavendish, una delle pochis-
sime filosofe del Seicento autrice di opere che 
intrecciavano metafisica, poesia e scienza; 
Mary Anne Atwood, figura chiave della rice-
zione “spirituale” dell’alchimia nell’Ottocento 
inglese; Perenelle Flamel, ricca benefattrice, 
collaboratrice e moglie dell’alchimista Nicolas 
Flamel; Marie Meurdrac, chimica autodidatta 
e pioniera della divulgazione scientifica fem-
minile; Anne Marie Ziegler, alchimista di corte 
nella Germania riformata condannata al rogo 

nel 1575 per le sue teorie ritenute scellerate e 
tracotanti; Sophie Brahe, figura-ponte tra cul-
tura cortigiana e laboratorio. Ma Kiefer non ne 
narra le biografie, con le sue opere piuttosto 
assistiamo ad un evento: una rivelazione, gra-
zie anche alle forti emozioni suscitate da que-
sto ciclo di opere, questo raduno di donne che 
avanza nella Sala delle Cariatidi. 

oltre alle statue mutilate, sono gli specchi. An-
che questi hanno un ruolo importante per l’ar-
tista, che nel suo atelier è in grado di riprodurre 
il contesto nel quale le sue opere verranno 
messe in mostra. “Gli specchi integrano un po’ 
la funzione di paravento dei teleri, l’interazione 
tra ciò che viene nascosto e ciò che viene sve-
lato e riproducono, come se fossero qualcosa 
di non reale, la mostra e le tele. Conoscete la 
definizione di Karl Marx e il materialismo dia-
lettico? Ecco gli specchi e i paraventi assol-
vono questa funzione”.
Di queste grandi opere di pittura, 8 sono alle-
stite nella Sala del Piccolo Lucernario.

CHI SONO LE ALCHIMISTE?
La mostra costruisce un pantheon al femmi-
nile con un’operazione di recupero storico che 
riflette sul vissuto di queste donne di cui non 
si sapeva quasi nulla fino a qualche decennio 
fa. Eroine o streghe? Proto-scienziate o ciarla-
tane? Le Alchimiste erano donne senza dub-
bio sapienti, dotate di grande intelligenza in-
tuitiva, visionarie e resilienti, che sono state 

LA MOSTRA COME UN PROCESSO ALCHEMICO. 
PAROLA ALLA CURATRICE GABRIELLA BELLI 

La pittura di Kiefer è un gioco di ag-
giunte, con elementi in evidente ri-
lievo rispetto alla tela e una materia 
pittorica importante. Qual è la rela-
zione che si genera con uno spazio 
che, invece, è fortemente caratteriz-
zato dall’assenza, dalla mancanza, 
dalla distruzione?
La scelta di esporre nella Sala delle 
Cariatidi non è casuale perché quel 
luogo è un simbolo – come è noto – 
della violenza della Seconda Guerra 
Mondiale. Kiefer interviene con una 
pittura potente, sia nel gesto che nella 

forma, che realizza utilizzando non solo pasta pittorica, ma anche molti altri materiali “alche-
mici”, come sabbia, terra, cenere, piombo e oro, tanto oro. Il risultato è un corpo a corpo tra il 
visitatore e le tele, che incombono nello spazio, lo abitano con tutta la forza del gesto pittorico, 
quasi in contrasto con il “silenzio” delle pareti dove mute e ferite stanno le Cariatidi. La sua pit-
tura dà un nuovo significato allo spazio, trasformando la polvere delle macerie in una nuova 
forma di bellezza e conoscenza.

Tra gli specchi e le figure che incombono, il visitatore pare non essere solo spettatore, ma 
parte attiva di un processo lungo la mostra. Cosa ne pensa? 
È questo ciò che Kiefer ha immaginato per la sala. Non semplici osservatori, ma veri e propri 
protagonisti di questo raduno di talenti femminili ora riscoperti. Le grandi tele si impongono in-
vadenti agli occhi del visitatore e gli specchi, che moltiplicano all’infinito lo spazio, costringono 
il pubblico a rivedersi nel riflesso del quadro, quasi a farne parte. Non più a distanza di sicurezza, 
le persone camminano tra le opere, accanto alle Alchimiste che risalgono alla superficie del 
quadro come in una resurrezione. È un invito a non restare passivi, a sentire che la storia e la co-
noscenza di cui parla l’artista riguardano anche noi, qui e ora, nel nostro presente.

“Le Alchimiste” sono figure femminili in qualche modo affidate a un artista uomo, ma che poi, 
con la curatela della mostra, ritornano nelle mani di una donna. C’è qualcosa di alchemico in 
questo stesso passaggio? In questo senso, la mostra è un sistema di conoscenze che ven-
gono condivise? 
È un’epifania, del sapere, delle donne, della conoscenza. Kiefer ha il merito di aver riportato 
alla luce dall’oscurità della storia le Alchimiste, oggi finalmente riconosciute come partecipi ai 
primi passi della scienza moderna. Ha ridato loro un nome, un volto, una presenza. E dall’ener-
gia creativa dell’artista questo sapere passa alla consapevolezza del pubblico, che attraverso il 
linguaggio della pittura, dell’arte, si apre a nuove conoscenze, più profonde, che toccano temi 
importanti come il vissuto del femminile nella società, il significato della ricerca e dello studio 
per il bene comune, il valore della dimensione esoterica, non come magia o inganno, ma come 
passaggio verso la spiritualità. (Vittoria Caprotti)
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Il ruolo delle Fondazioni bancarie 
nei progetti espositivi. 
Parola a Gilberto Muraro

Le polaroid di Luigi Ghirri 
protagoniste della sua prima 
mostra istituzionale a Prato 

di Marta Santacatterina

L e grandi mostre ricevono spesso il so-
stegno delle fondazioni bancarie, enti 
che possono rivestire il ruolo di sponsor 

mediante stanziamento di fondi, oppure parte-
cipare attivamente alla messa a punto dei pro-
getti. La Fondazione Cariparo, ad esempio, da 
più di vent’anni organizza e promuove le espo-
sizioni allestite nei palazzi Roncale e Roverella 
di Rovigo – ora è in corso Zandomeneghi e De-
gas – e l’alta qualità della proposta culturale ha 
contribuito a un autentico rilancio della città. 
Ne abbiamo parlato con Gilberto Muraro, pre-
sidente della Fondazione Cassa di Risparmio 
di Padova e Rovigo.

Quali motivazioni hanno spinto la Fondazione 
Cariparo a investire fortemente sulle grandi 
mostre?
L’obiettivo primario è la crescita culturale della 
comunità, unita all’attrattività del territorio in-
tesa come leva di sviluppo economico. Oltre 
a favorire il consumo culturale – anche delle 
nuove generazioni –, la Fondazione punta a ge-
nerare un indotto diretto per gli esercizi com-
merciali e a creare occupazione stabile nel 
settore. 

Quali effetti può avere un programma di espo-
sizioni continuativo su una città come Rovigo?
Una programmazione stabile costruisce re-
putazione e trasforma la città in un polo di at-
trazione turistica di rilievo nazionale e inter-
nazionale. Rovigo è oggi una sede espositiva 

di Ines Valori

T ra un uso concettuale del medium e una 
costruzione dell’immagine che suscita 
empatia, è qui che si inserisce la ricerca 

di Luigi Ghirri (Scandiano, 1943 – Reggio Emi-
lia, 1992), tra i fotografi italiani più noti a livello 
internazionale per i suoi scatti in cui convivono 
temporalità diverse e paesaggi stratificati. 
Una ricerca ampia e variegata che si sviluppa 
in diversi ambiti, come la collaborazione tra il 
fotografo italiano e l’azienda Polaroid, a cui il 
Centro Pecci di Prato ha deciso di dedicare una 
grande mostra.  

LA MOSTRA
Curata da Chiara Agradi e dal direttore Ste-
fano Collicelli Cagol (in collaborazione con la 
Fondazione Luigi Ghirri), Luigi Ghirri. Polaroid 
‘79 - ‘83 rappresenta la prima occasione in cui 
istituzionalmente vengono presentate le foto-
grafie istantanee dell’artista. Nelle sale del mu-
seo sono esposte solo le polaroid scattate dal 
fotografo negli anni compresi tra il 1979 e il 
1983, quando l’azienda Polaroid si era interes-
sata alla ricerca di Ghirri e gli aveva fatto recapi-
tare una vasta fornitura di macchine e pellicole. 
Sono presenti lavori di piccole e grandi dimen-
sioni, frutto di una ricerca personale tra ricordi 
e viaggi. In particolare vengono proposti i risul-
tati della sperimentazione di Ghirri con la mac-
china Polaroid 20x24 Instant Land Camera, 

Concordi, ma le decisioni circa la programma-
zione, la promozione e la direzione operativa ri-
mangono in capo alla Fondazione.

Quali sono le linee guida per la definizione dei 
progetti espositivi? 
Le mostre vengono pianificate con circa tre 
anni di anticipo per garantire prestiti interna-
zionali di rilievo. Le linee guida differenziano le 
due sedi: Palazzo Roverella punta su rassegne 
d’arte tra ’800 e ’900 e su mostre dedicate ai 
maestri della fotografia; Palazzo Roncale offre 
esposizioni gratuite finalizzate alla valorizza-
zione di temi o personaggi legati a Rovigo e al 
Polesine. Il percorso include l’ideazione scien-
tifica, la definizione di un budget sostenibile, 
l’appalto dei servizi a operatori specializzati e il 
monitoraggio finale dei risultati.

Per il futuro la Fondazione intende sostenere 
le attività culturali con lo stesso impegno?
La continuità è un pilastro della nostra strate-
gia. Il piano triennale 2025-2027 prevede ero-
gazioni complessive per 195 milioni di euro, 
confermando il medesimo impegno. Stiamo 
inoltre investendo nelle infrastrutture, ad 
esempio nel rifacimento del cortile di Palazzo 
Roverella, per migliorare l’accoglienza e la so-
stenibilità delle sedi.

DIETRO LE GRANDI MOSTRE / GILBERTO MURAROLUIGI GHIRRI / PRATO

riconosciuta, capace di attrarre visitatori non 
solo dalle regioni limitrofe, ma anche da grandi 
centri come Milano e Torino, e ciò anche grazie 
a prestiti d’eccezione da musei esteri. 

Una ricerca del 2018 relativa agli impatti delle 
mostre sul contesto territoriale ha svelato che 
ogni euro investito dalla Fondazione ha generato 
1,61 euro addizionali nell’economia locale. L’altro 
dato interessante è che dal 2006 a oggi Rovigo è 
stata visitata da oltre 1 milione e 200 mila  per-
sone. Quindi conviene investire in cultura?
Assolutamente sì. I numeri confermano che 
l’investimento produce rendimenti sociali ed 
economici misurabili. La cultura è stata un mo-
tore per la riqualificazione urbana e per il po-
tenziamento del sistema di accoglienza e ri-
storazione di Rovigo. Le mostre, infatti, rappre-
sentano il motivo principale di visita per i turisti, 
attivando filiere locali che beneficiano dalla 
loro presenza.

La Fondazione partecipa anche alle decisioni 
strategiche sulla programmazione e l’organiz-
zazione delle mostre?
Sì, la Fondazione ha un ruolo centrale: grazie a 
un’apposita convenzione, gestisce Palazzo Ro-
verella in collaborazione con il Comune – pro-
prietario dell’immobile – e l’Accademia dei 

in alto: Gilberto Muraro / sopra: Allestimento della mostra su Rodney Smith

fornita dalla Polaroid nel 1980. Si tratta di opere 
scattate nello studio fotografico dell’azienda; 
vengono ritratti in questa occasione oggetti 
appartenenti all’artista, che egli stesso aveva 
portato ad Amsterdam dall’Emilia.

UNA STRATIFICAZIONE  
DI MEMORIE
Le immagini si svelano trasmettendo un forte 
senso di appartenenza, di familiarità e intimità, 

Fino al 10 maggio 
LUIGI GHIRRI. POLAROID ‘79 – ‘83
A cura di Chiara Agradi 
e Stefano Collicelli Cagol 
Centro Pecci 
Viale della Repubblica, 277 - Prato
centropecci.it

in alto: Luigi Ghirri, Amsterdam, 1981, 60x80 cm.  
Courtesy Eredi di / Heirs of Luigi Ghirri 
a sinistra: Centro Pecci Prato, Luigi Ghirri Polaroid '79-'83.  
Photo Andrea Rossetti

elementi al centro della sua poetica. Talvolta 
con leggera ironia Luigi Ghirri esplora il reale ed 
espone il proprio mondo interiore, abitato da 
oggetti vissuti, quotidiani. Come impressioni 
sovrapposte, come stratificazioni di memo-
rie, il sentimento individuale davanti all’opera 
di Ghirri diventa universale e condiviso, valoriz-
zando un’empatia forte che unisce, conforta. 
Non sono le opere a cui il fotografo ci ha abi-
tuati, allontaniamo i paesaggi italiani e chia-
miamo invece lo sfarzo delle calotte medievali, 
abbracciamo la gioia infantile dei palloncini co-
lorati e ci nascondiamo tra le righe di uno spar-
tito musicale. Ci perdiamo e salutiamo il rosso 
orizzonte di un doppio tramonto sul mare.

NON SOLO MOSTRE, 
MA ANCHE ATTIVITÀ INCLUSIVE 
AL CENTRO PECCI 
In occasione della mostra dedicata a Luigi 
Ghirri, il Centro per l’arte contemporanea Lu-
igi Pecci si attiva con alcune attività utili a por-
tare avanti il proposito di inclusione e mag-
giore partecipazione perseguito dal direttore 
Stefano Collicelli Cagol. Una delle proposte 
consiste in un ciclo di visite guidate tra le fo-
tografie di Ghirri ad opera di esperti, volte a fo-
calizzare il discorso su suggestioni e interpre-
tazioni personali.
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MILANO

Dal 27 gennaio al 21 giugno 

METAFISICA/METAFISICHE
MILANO METAFISICA 
Museo del Novecento
museodelnovecento.org 

Dal 2 febbraio al 14 giugno 

I MACCHIAIOLI 
Palazzo Reale 
palazzorealemilano.it 

Dal 30 gennaio al 26 luglio 

GIOVANNI GASTEL 
Palazzo Citterio 
palazzocitterio.org 

Dal 7 febbraio al 27 settembre 

ANSELM KIEFER – LE ALCHIMISTE
Palazzo Reale 
palazzorealemilano.it 

Fino al 17 maggio 

ROBERT MAPPLETHORPE. 
LE FORME DEL DESIDERIO 
Palazzo Reale 
palazzorealemilano.it

GRANDI MOSTRE IN ITALIA IN QUESTE SETTIMANE GRANDI MOSTRE IN ITALIA IN QUESTE SETTIMANE

NAPOLI

ROMA

FIRENZE

Fino al 31 dicembre 

PIETRO LISTA – IN CONTROLUCE 
MADRE – Museo d'Arte Contemporanea 
Donnaregina 
madrenapoli.it 

Fino al 26 aprile 

METAMORFOSI 
Museo di Capodimonte 
capodimonte.cultura.gov.it 

Dal 2 aprile al 20 settembre

TRAGICOMICA. 
PROSPETTIVE SULL’ARTE ITALIANA 
DAL SECONDO NOVECENTO A OGGI 
MAXXI  
maxxi.art 

Dal 17 marzo al 12 luglio 

MARIO SCHIFANO 
Palazzo delle Esposizioni 
palazzoesposizioniroma.it

Fino al 14 giugno 

BERNINI E BARBERINI 
Gallerie Nazionali di Arte Antica di Roma 
Palazzo Barberini 
barberinicorsini.org 

Fino al 6 aprile

UNA ROMA
MACRO – Museo d'Arte Contemporanea di Roma 
museomacro.it 

Fino al 3 maggio 2026 

TESORI DEI FARAONI 
Scuderie del Quirinale 
scuderiequirinale.it

Dal 14 marzo al 23 agosto 

ROTHKO A FIRENZE
Palazzo Strozzi 
palazzostrozzi.org

Dal 25 marzo al 13 settembre 

GEORG BASELITZ - AVANTI!
Museo Novecento 
museonovecento.it

VENEZIA BOLOGNA
Dal 28 marzo al 22 novembre 

JOSEPH KOSUTH
Casa dei tre oci 
berggruen.org/centers/venice 

Fino al 22 novembre 

BIZHAR BASSIRI – PRINCIPE. 
IL NOTTAMBULO DEL PENSIERO 
MAGMATICO 
Museo Correr 
visitmuve.it 

Dal 4 febbraio al 3 maggio 

JOHN GIORNO:  
THE PERFORMATIVE WORD 
MAMbo di Bologna
museibologna.it/mambo

Fino al 26 aprile 

MICHAEL E. SMITH 
Palazzo Bentivoglio
palazzobentivoglio.org 

Fino al 3 giugno 

MICHELANGELO PISTOLETTO 
DALLA CITTADELLARTE ALLO STATO 
DELL'ARTE 
Palazzo Boncompagni 
palazzoboncompagni.it 

Fino al 6 aprile 

GRAPHIC JAPAN. DA HOKUSAI AL MANGA 
Museo Civico Archeologico 
museibologna.it/archeologico/ 

UDINE

MONTEFALCO

FORLÌ

L'AQUILA

GENOVA

PRATO

Fino al 12 aprile

CONFINI DA GAUGUIN A HOPPER.  
CANTO CON VARIAZIONI
Villa Manin
villamanin.it

Fino al 3 maggio 

STEVE MCCURRY – UMBRIA 
Complesso museale San Francesco
museomontefalco.it 

Fino al 28 giugno 

BAROCCO. IL GRAN TEATRO DELLE IDEE 
Museo Civico San Domenico 
mostremuseisandomenico.it 

Fino al 6 aprile

ANDREA PAZIENZA  
LA MATEMATICA DEL SEGNO 
MAXXI L'AQUILA
maxxilaquila.art 

Dal 19 marzo al 19 luglio 

VAN DYCK L’EUROPEO. 
IL VIAGGIO DI UN GENIO 
DA ANVERSA A GENOVA A LONDRA 
Palazzo Ducale di Genova
palazzoducale.genova.it Fino al 10 maggio 

LUIGI GHIRRI. POLAROID ’79 - ’83
Centro Pecci 
centropecci.it 

TORINO

Fino al 28 giugno  

CHIHARU SHIOTA: THE SOUL TREMBLES
MAO – Museo d'Arte Orientale
maotorino.it

Fino al 10 maggio 

LAURE PROUVOST | ELECTRIC DREAMS 
OGR Torino 
ogrtorino.it 

CITTÀ DEL VATICANO

Fino al 18 aprile

L'IRREFRENABILE CURIOSITÀ 
Musei Vaticani 
museivaticani.va
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WATER IS LIFE
LIGHT IS ART

Bressanone
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Installazione: Underworld by Aleksandra Stratimirovic – 2024 | Foto: Matthias Gasser

waterlight.it
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L’ITALIA CHE NON C’È
Alcune riflessioni sull’assenza degli artisti 
italiani alla Biennale Arte di Venezia 2026

Nell’occasione della conferenza stampa di presentazione di In Minor Keys, 
la 61esima Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, il team curatoriale 
ha presentato il progetto espositivo e gli artisti partecipanti – 111, da tutto il 
mondo. Ad emergere è stata però la carenza di artisti italiani nella selezione, 
una eventualità mai registrata nella storia della Biennale e che se da un lato 
è anche conseguenza della prematura scomparsa della curatrice Koyo Kouoh 
nel maggio 2025, che non è riuscita a completare il suo lavoro di ricerca nel 
nostro Paese, dall’altro è l’ennesima testimonianza di un sistema che non 
riesce a rendersi visibile o attrattivo sul piano internazionale – e non solo alla 
Biennale di Venezia. Le risposte della stampa sono state diverse e articolate: 
noi abbiamo raccolto alcuni contributi sulla questione apparsi sul sito di 
Artribune nelle settimane precedenti alla stampa di questo numero.

MASSIMILIANO TONELLI

Si potrebbe discutere a lungo su quanto la 
presenza o l’assenza di artisti invitati alla Bien-

nale di Venezia sia un efficace metro di valuta-
zione sullo stato di salute di un sistema dell’arte 
nazionale, ma al di là di tutto è un fatto che per la 
prima volta non vi sia traccia di artisti italiani 
alla prossima Biennale di Venezia. Di più: nep-
pure nelle grandi mostre collaterali, quelle orga-
nizzate dalle mega istituzioni e fondazioni vene-
ziane, sembra esserci alcuna presenza di artisti 
nati, formati e cresciuti in Italia. Qualche com-
parsa c’è qua e là (e ovviamente c’è il Padiglione 
Italiano con Cecilia Canziani e Chiara Camoni), 
ma sono davvero gocce nel mare. C’è chi dà le 
colpe ai curatori, poco attenti alla nostra scena; 
c’è chi sottolinea che i nostri artisti non abbiano 
in termini di ricerca nulla da invidiare a quelli de-
gli altri paesi; c’è chi considera la cosa scarsa-
mente rilevante e poco indicativa e chi giusta-
mente fa notare che ormai sono anni che la pre-
senza italiana è ridotta ai minimi e il risultato del 
2026 non è che l’esito di una tendenza che per-

dura da molto. Hanno tutti parzialmente ra-
gione, ma forse manca un angolo che è quello 
della consapevolezza e dell’autocritica di un pa-
ese. Che poi è l’unica base solida di partenza per 
un riscatto, semmai si voglia puntare al riscatto e 
non si preferisca invece la condizione di vittime 
marginali particolarmente comoda per poter 
porre in essere una specialità nazionale: la lagna.
A ben guardare, chi si lamenta dell’assenza dell’I-
talia alla Biennale fa pensare al tifoso medio che 
si lamenta della non partecipazione - ormai strut-
turale - della nazionale azzurra ai Mondiali di Cal-
cio. Ma come sarebbe a dire, siamo una superpo-
tenza culturale e non abbiamo neppure mezzo ar-
tista invitato nella mostra d’arte contemporanea 
più importante del mondo? Già, ma anche se 
fosse, essere una superpotenza culturale non si-
gnifica essere competitivi in ogni singolo ambito 
dell’arte e della cultura. Magari sei forte sull’arte 
antica, su taluni musei tradizionali, però poi 
spendi più denaro per comprare un singolo qua-
dro di Antonello da Messina che per sostenere 
tutto il movimento contemporaneo.
È proprio come lo sport. Siamo sempre più forti 

ZERO ITALIANI IN BIENNALE? SE L’ITALIA NON C’È  
NELLE GRANDI MOSTRE, LA COLPA È SOLO DELL’ITALIA

nel tennis o nella pallavolo, maciniamo record di 
medaglie alle Olimpiadi invernali però nel calcio 
- dove lo scenario è più competitivo poiché ha a 
che fare con la finanza e le grandi infrastrutture 
- non ce la facciamo: sono poco rilevanti le grandi 
squadre di club così come la squadra nazionale. 
Perché? Perché hai delle tifoserie inquietanti e so-
vente criminali, delle norme antiquate che non 
permettono la realizzazione di stadi di nuova ge-
nerazione, perché la mentalità aggressiva che 
aleggia attorno al calcio è deteriore e contamina 
tutto il movimento giovanile e dunque la forma-
zione dei potenziali futuri campioni... Sembrano 
due mondi agli antipodi e invece la dinamica è 
la medesima: calcio professionistico e arte con-
temporanea. C’è un tema di economie, infrastrut-
ture, credibilità, investimenti. Che ci fanno affer-
mare che se l’Italia non riesce a farsi spazio sugli 
stage globali l’unica colpa è dell’Italia e delle sue 
scelte autolesioniste da sessant’anni su vari 
fronti. La risultanza è un paese fragile e margi-
nale, spesso patetico, folkloristico, ideologizzato 
e clamorosamente provinciale. Ma nessuna cri-
tica così rude ha senso se non è affiancata da una 
pars costruens, e allora vediamo punto per punto 
quali potrebbero essere le aree da affrontare e da 

risolvere per ribaltare (ormai nelle prossime ge-
nerazioni) la situazione.

Cittadinanza

È un tema squisitamente politico questo. Forse il 
più politico tra quelli qui elencati. Un paese che si 
spopola, che diventa vecchio, che non fa figli do-
vrebbe fare le corse ad accogliere nuovi cittadini 
da fuori. E invece siamo paradossalmente il paese 
che mette più paletti, più burocrazie, più anni di 
attesa. Pensate che i 19 artisti statunitensi sui 111 
selezionati per la prossima Biennale d’Arte del 
2026 siano tutti di sangue statunitense?

Attrattività

L’Italia - con qualche sparutissima eccezione per 
l’area di Milano - non è attrattiva per la creative 
class internazionale. E questo attiene a come 
sono organizzate le nostre città, alla gestione 
dello spazio pubblico, all’accoglienza e alla pa-
rità verso potenziali nuovi cittadini omoses-
suali, a come sono trattate le donne, all’apertura 
verso nuovi migranti come abbiamo detto nel ca-
pitolo sulla cittadinanza. Su tutto questo siamo, 

sopra: Photo Andrea Avezzu, Courtesy La Biennale di Venezia



76    77marzo / aprile #89|   EDITORIALI  /  b i e n n a l e EDITORIALI   | 

semplicemente, un paese insensatamente chiuso, 
arroccato, in difesa. Con diritti civili inaccettabili 
e respingenti. Crollano da anni i reati, ma siamo 
impauriti per una presunta scarsa sicurezza e 
usiamo questa paura ingiustificata per chiuderci 
ancora di più e guardare in cagnesco i cittadini 
del mondo invece di accoglierli compensando la 
nostra tendenza all’estinzione. Perché un artista 
(magari un giovanissimo creativo che poi potrà 
diventare un grande artista) dovrebbe essere in-
vogliato a venire a vivere da noi, contaminare po-
sitivamente la nostra classe creativa, magari ri-
manere e diventare un nuovo italiano? Succede 
infatti il contrario e con numeri allarmanti: i gio-
vani se ne vanno in numero enormemente mag-
giore rispetto a quelli che arrivano.

Formazione

Inutile dilungarsi troppo sulle differenze che pas-
sano tra il nostro sistema delle Accademie di 
Belle Arti e quello di altri paesi occidentali o asia-
tici. Qualche minimo sforzo di rinnovamento si 
intravede, ma forse passeremo dal 1880 al 1930 
restando comunque un secolo indietro rispetto ad 
altri paesi che hanno investito massicciamente 
sulle discipline che da noi si chiamano Afam. 
Non dimentichiamo poi che di arte contempora-
nea praticamente non si fa accenno nelle scuole 
dell’obbligo o nei licei: parliamo di argomenti che 
sono stati resi volutamente estranei a pratica-
mente tutta la popolazione.

Credibilità

Qui abbiamo fatto di tutto per renderci marginali 
da soli: inutile prendersela complottisticamente 
con gli altri che congiurano per averci fuori dai 
giochi. Fuori dai giochi ci siamo messi da soli con 
scelte poco autorevoli e irrispettose del buon 
senso. Infischiandocene di fare figuracce col 
mondo. Specie in un contesto che non te la per-
dona come quello del contemporaneo. E questo 
riguarda nello specifico la Biennale (qualcuno si 
ricorda il Padiglione Italia di Vittorio Sgarbi?) fino 
alla scelta in passato di certe figure come Ministri 
della Cultura.

Economia

L’Italia è un paese in declino autoindotto. Pur di 
non riformarsi, di non liberare il proprio poten-
ziale di crescita e non infastidire corporazioni e 
lobby, l’Italia ha deciso il proprio suicidio rinun-
ciando alla crescita economica. Si continua a pen-
sare che le scelte ideologiche e clientelari, seb-
bene dannose per l’economia e lo sviluppo, siano 
da preferire rispetto alle scelte di buon senso. 
Nello specifico del settore dell’arte alcuni miglio-
ramenti recenti sono stati fatti (la discesa 
dell’Iva), ma il tutto si svolge in uno scenario eco-
nomico asfittico e miserabile. E nella storia le 
economie in crisi non hanno mai potuto più di 

tanto mettere bocca nelle cose dell’arte. L’Italia 
era artisticamente forte quando le sue città (Fi-
renze, Ferrara, Siena, Bologna, Milano, Roma, 
Napoli, Genova, Venezia) erano le più smaglianti 
e sfrontate a livello economico del mondo: ora 
sono tutte il ritratto di un declino che, cosa ancor 
più grave, sembra ormai accettato diffusamente 
come fosse ineluttabile. Hai un’economia bloc-
cata da trent’anni e poi vuoi pure piazzare i tuoi 
artisti nei grandi palcoscenici internazionali? 
Difficile...

Sistema

C’è poi un problema di sistema dell’arte, con tanti 
degli attori particolarmente deficitari. Della for-
mazione abbiamo già detto, ma vale lo stesso per 
le fondazioni private e per i musei pubblici. Ci 
sono eccezioni felici, ma con le eccezioni non si 
fa sistema e le eccezioni non creano una infra-
struttura che poi contribuisce alla credibilità di 
un sistema. Nello specifico dell’arte contempora-
nea, gli investimenti sulla rete museale che si oc-
cupa di questo tema sono distantissimi da quelli 
di altri paesi dell’Occidente e dell’Asia. Con la 
scusa che noi abbiamo l’arte antica, l’archeologia, 
il Colosseo e il Cenacolo Vinciano, ci siamo con-
vinti che si poteva investire meno sull’arte pre-
sente. Ma questo non è senza conseguenze.

Comunicazione

Il tema della comunicazione non riguarda sol-
tanto il racconto che il sistema riesce a fare di se 
stesso (molto deficitario), ma riguarda anche la 
capacità di accogliere professionisti per far loro 
scoprire la ricerca nostrana. Esistono programmi 
pubblici di ospitalità di curatori internazionali in 
Italia? Ci prova qualche privato, ma il pubblico 
no. E poi ci lamentiamo che i curatori internazio-
nali non conoscano i nostri artisti? Ultimamente 
ci sono quanto meno dei programmi inversi: non 
di attrazione di stranieri in Italia, ma di promo-
zione degli italiani all’estero. Abbiamo esultato 
perché questo programma pubblico (che si 
chiama Italian Council) è stato dotato per il 2026 
di 2,7 milioni. Avete capito per cosa esultiamo? 
Per il fatto che il Governo di uno dei paesi del G8 
investe su questa partita 2,7 milioni, il costo di un 
bell’appartamento in centro a Milano... 
La storia degli zero artisti italiani in Biennale è 
davvero poco significativa (hanno zero artisti an-
che l’Olanda, la Polonia, la Spagna che investe 
come una matta sulla cultura ultimamente e per-
fino la superpotenza cinese), ma può diventarlo 
se finalmente la prendiamo come un allarme, 
come una sveglia per destarci da questo intorpidi-
mento che sta portando uno dei paesi potenzial-
mente più fighi del mondo a una condizione mi-
serevole e sventurata. Avere zero artisti in Bien-
nale non è che un piccolo ulteriore indizio di una 
china che si può invertire. Se si vuole. ■ 

Che non siamo più l’ombelico del mondo 
lo sappiamo da decenni, particolarmente in 

ambito artistico. La Biennale d’Arte 2026, in aper-
tura a maggio 2026, ce lo ricorda a gran voce: tra i 
111 artisti selezionati dalla compianta curatrice 
Koyo Kouoh e dal suo team, di italiani non c’è 
traccia (con l’eccezione dell’artista britannico di 
origini etiopi Theo Eshetu, che però vive a Roma 
da decenni). È preoccupante che, nell’evento di 
punta dell’arte contemporanea nel nostro Paese, 
l’Italia figuri solo nel suo padiglione nazionale. 
Non solo: l’arte nostrana è esclusa anche dalle 
grandi mostre in città. Una assenza – per la verità 
– sempre più frequente, come aveva notato Santa 
Nastro due anni fa in un articolo per Artribune, 
ma che brucia ancora di più alla luce della pros-
sima Esposizione Internazionale d’Arte.  
Da dove nasca questa completa marginalizza-
zione dell’arte del Paese ospitante è facile indivi-
duarlo. Noi italiani siamo campioni nel sottosti-
mare i nostri artisti e il nostro peso potenziale 
sul bilanciere internazionale; un dato del tutto 
controvertibile, se solo si osserva il successo dei 
nostri artisti che scelgono di operare all’estero, 
trovando una via d’uscita da una mentalità che si 
auto-provincializza. Una marginalizzazione, ol-
tretutto, particolarmente ironica se pensiamo che 

In Minor Keys sarà un’esposizione votata alla mar-
ginalità e alla sua fertilità: un tema che ci ri-
guarda da vicino, e su cui avremmo molto da dire, 
date la posizione geografica e storica del nostro 
Paese, le urgenze del Mediterraneo, la crescente 
presenza di artisti italiani di seconda e terza gene-
razione, le grandi disparità tra centri urbani e ru-
rali all’interno del nostro territorio. Tutte que-
stioni ampiamente – e anche egregiamente – trat-
tate dai nostri artisti, ma apparentemente 
invisibili alla Biennale e alle grandi istituzioni cit-
tadine.  
Seppur sia prematuro decretare una completa as-
senza di nomi italiani nella programmazione ve-
neziana dei prossimi mesi, non scriviamo senza 
cognizione: Pinault Collection porterà Paulo Na-
zareth, Lorna Simpson, Amar Kanwar e Michael 
Armitage a Punta della Dogana; Fondazione Prada 
ospiterà Arthur Jafa e Richard Prince; alle Galle-
rie dell’Accademia è attesa la grande mostra di 
Marina Abramović; la Casa dei Tre Oci ha annun-
ciato una mostra di Joseph Kosuth; Jenny Saville 
e Hernan Bas a Ca’ Pesaro; Peggy Guggenheim 
Collection rifletterà sull’esperienza londinese 
della celebre collezionista; Anish Kapoor aprirà 
nuovamente il palazzo che ospita la sua fonda-
zione; Palazzo Grimani ospiterà una mostra di 
Amoako Boafo… La lista è ancora lunga, eppure 
trovare il nome di un artista italiano risulta quasi 
impossibile, almeno negli spazi più grandi e in 
quelli più istituzionali (un’eccezione - tra le mo-
stre annunciate di recente - è quella di Marinella 
Senatore a The Home of the Human Safety Net, 
alle Procuratie Vecchie).
Alla luce di questo, potremmo sbilanciarci di-
cendo che sarà la Biennale più internazionale di 
sempre. Diremo però anche che sarà la Biennale 
meno italiana. Se neppure nel momento di mag-
giore celebrazione dell’arte sul nostro territorio, e 
quindi anche di maggiore visibilità internazionale, 
riusciamo a valorizzarci e ad essere valorizzati, 
cosa ci rimane? Cosa fare di questa esclusione che 
ha più il sapore di una sentenza? Il segnale è forte: 
per quanto il sistema sia vivo, non riesce a ren-
dersi visibile sullo scenario internazionale, a diffe-
renza non solo dei Paesi e delle comunità margi-
nali (che in questi anni stanno avendo una legit-
tima attenzione), ma anche dei nostri vicini 
europei. Più che una questione di nazionalismo o 
campanilismo, è la dimostrazione che una presa 
di coscienza su come gli artisti italiani siano per-
cepiti sulla scena globale non può più tardare, per 
il benessere dello stesso sistema: un panorama ar-
tistico che accetta un riconoscimento fermo agli 
Anni Sessanta (se va bene) non potrà che appiat-
tirsi su quel tipo di formalizzazione. E crogiolar-
visi, nell’indifferenza generale. ■ 

NON SOLO UNA BIENNALE SENZA ITALIANI, 
MA PROPRIO TUTTA VENEZIA SENZA ITALIANI 
ALBERTO VILLA 

Da quali Paesi 
provengono gli 
artisti alla 61a 
Biennale Arte di 
Venezia?

25 USA

8 Sudafrica

7 Libano

6 Svizzera

Nigeria

4 Regno Unito

Francia

Kenya

Germania

3 Belgio

Filippine

Porto Rico

Irlanda

Ghana

Senegal

Colombia

2 Rep. Dem. del Congo

Palestina

Haiti

Canada

India

Brasile

Giappone

Israele

1 Venezuela

Barbados

Zambia

Camerun

Cile

Uruguay

Cuba

Zimbabwe

El Salvador

Vietnam

Giamaica

Sri Lanka

Corea del Sud

Marocco

Pakistan

Malesia

Perù

Brimania

Malawi

20,2%

6,5%

5,7%

4,8%

3,2%

2,4%

1,6%

0,8%

sopra: Photo by Jacopo Salvi. Courtesy of La Biennale di Venezia
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A mio avviso l’italia non è vittima di marginalità: è cor-
responsabile della propria irrilevanza nel campo dell’arte 

contemporanea. L’incapacità di proteggere e promuovere il 
proprio tessuto artistico non deriva da carenza di risorse o da 
sfortuna geopolitica, ma da una scelta strutturale di subalter-
nità. Si è interiorizzata l’idea che la legittimazione debba prove-
nire da altrove e che il compito delle istituzioni nazionali consi-
sta nell’adeguarsi ai protocolli discorsivi del centro.  
Il cosmopolitismo esibito come virtù progressiva è in realtà un 
dispositivo di neutralizzazione: un universalismo apparente 
che coincide con l’assimilazione ai codici egemoni del sistema 
globale, dal quale ci vengono lasciate le briciole. Purtroppo, 
non si tratta di apertura, la nostra, ma di omologazione preven-
tiva. L’istituzione assume come criterio di qualità la traducibi-
lità immediata delle opere nel lessico teorico standardizzato — 
postcoloniale, ecologico, identitario — purché già validato nelle 
sedi di maggiore capitale simbolico e finanziario. 
In questo scenario, la Biennale, almeno come ci piacerebbe in-
tenderla da cinquant’anni, abdica alla propria funzione genera-
tiva e conflittuale. Invece di costituire un luogo di produzione 
di differenza, opera come camera di compensazione dell’ege-
monia culturale internazionale. Ratifica, redistribuisce, ampli-

fica: raramente inaugura un nuovo corso. Il rischio viene sosti-
tuito dalla compatibilità; la visione, dalla conformità; la re-
sponsabilità pubblica, dalla gestione reputazionale. Continuare 
su questa traiettoria significa accettare una condizione di peri-
fericità strutturale, che pertanto non può prevedere voci dis-
senzienti. In questa prospettiva va accettato che se un sistema 
non è disposto a sostenere ciò che eccede il quadro teorico do-
minante, non potrà mai incidere sulle sue coordinate. Sono 
convinto che senza conflitto non c’è autorevolezza; senza as-
sunzione di rischio non c’è centralità. 
È necessario un atto di rottura: non una generica “valorizza-
zione del nazionale”, ma l’elaborazione consapevole di un para-
digma alternativo che non chieda autorizzazione preventiva al 
consenso globale. Una progettualità capace di produrre attrito, 
di introdurre discontinuità epistemiche, di ridefinire le condi-
zioni stesse della visibilità. Solo una postura istituzionale che 
accetti l’isolamento come fase transitoria, che rivendichi la le-
gittimità del dissenso rispetto all’ortodossia internazionale, può 
generare una nuova vettorialità culturale. In caso contrario, il 
sistema continuerà a oscillare tra retoriche di centralità e prati-
che di dipendenza, reiterando la propria irrilevanza sotto il se-
gno di un cosmopolitismo tanto elegante quanto sterile. ■

L’annuncio degli artisti selezionati per 
la Biennale d’Arte 2026, ha generato un inevi-

tabile dibattito sull’assenza di esponenti italiani, e 
di una indisponibilità da parte del team curato-
riale a interagire con la stampa presente durante 
la conferenza di presentazione dell’evento. In-
somma, nel Bel Paese e nell’ambito della più pre-
stigiosa delle Biennali del globo terraqueo, il tri-
colore è rincantucciato in fondo all’Arsenale, nel 
suo Padiglione, e poi poco altro. Premesso che 
per valutare un evento come la Biennale di Vene-
zia, bisogna attendere, vedere, studiare e poi in 
caso esprimere un giudizio di merito, a volte an-
che a distanza di tempo, la questione che viene 
messa in evidenza da alcuni addetti ai lavori e da 
alcuni organi di stampa è che non ci sia una 
grande presenza italiana, non solo nella selezione 
dei curatori del progetto portante dell’intera Bien-
nale In Minor keys, ma anche nei progetti e nelle 
mostre collaterali. Partendo dal titolo, a scatola 
chiusa certo, credo che in un tempo di drammi e 
stravolgimenti epocali, una riflessione curatoriale 
“in chiave minore” rischia di essere un’idea di sot-

RISCHIO O IRRILEVANZA:  
PERCHÉ L’ITALIA È ASSENTE ALLA BIENNALE DI VENEZIA

L’ASSENZA DEGLI ARTISTI ITALIANI 
ALLA BIENNALE COME OPPORTUNITÀ PER L’ITALIA
FABRIZIO AJELLO 

totono che potrebbe risuonare come atto di resa, 
o perlomeno di giro largo rispetto alle emergenze 
globali, se così non fosse, si tratterebbe di un te-
stacoda, interessante ma al tempo azzardato. 
Tutto può essere e staremo a vedere.  
Credo però che la questione vada però affrontata 
non tanto in chiave rivendicativa o pretenziosa, 
quanto in chiave riflessiva e propositiva. Sarebbe 
il caso di considerare lo spazio/tempo di un 
evento così prestigioso che mette sotto i riflettori 
Venezia e l’Italia, come un laboratorio di rifles-
sioni e azioni, non soltanto sui processi attivi in 
Italia, al di là di identità nazionali che per l’ap-
punto oggi risultano tutt’altro che univoche e in-
dicative in quanto a qualità di ricerca, esperienza 
e produzione.  
In Italia ci sono artisti, curatori, progetti e intel-
lettuali più che validi, ma qualcosa da tempo si è 
inceppato, qualcosa non ha funzionato e i risul-
tati sono più che evidenti. Ma questa vicenda po-
trebbe essere un’ottima occasione per ripensare 
l’intero sistema, partendo dalla scuola seconda-
ria di secondo grado (licei artistici in primis),  

ANDREA BRUCIATI 

attraverso l’Accademia, ma soprattutto ripren-
dendo un’attività di attenzione e cura nei con-
fronti degli innumerevoli artisti e processi attivi 
in Italia, ma mai considerati seriamente. La crisi 
culturale italiana ha due facce, una è più che evi-
dente e trova riscontro nel profilo politico, etico e 
culturale e l’altra invece rivela una miriade di al-
ternative a istituzioni, premi, raccomandazioni, 
sostegni e spinte familiari e mutuo scambio, per 
non parlare delle opache relazioni, troppo spesso 
taciute o minimizzate. Cercare di far emergere 
ciò che fatica, si autosostiene e lavora nell’ombra 
potrebbe essere un ottimo inizio.
Scrive Andrea Bruciati sulle pagine di Artribune: 
senza conflitto non c’è autorevolezza. Verissimo. Ma 
l’autorevolezza nasce anche da un lavoro conti-
nuativo, aperto, curioso, sincero e talvolta spie-
tato nel decidere. Il nostro Paese è passato dalle 
corporazioni, alla marginalizzazione di chi non è 
in linea con la moda del momento, fenomeno 
non nuovo, per carità, in Italia, ma evidente an-
che in un sistema culturale europeo sempre più 
fragile. Questo dibattito e la potenzialità di messa 
in discussione della “nostra voce” in contesti in-
ternazionali, sono opportunità di crescita, muta-
mento, ridefinizione e nuove prospettive. Siamo 
in grado di sfruttare al meglio questa occasione? 
Da qui a novembre ci sono nove mesi, non tantis-
simo, ma credo che si possa e si debba portare 
questo confronto, con proposte e attività, artisti e 
progetti, stampa e pratiche, fuori dai social in uno 
spazio fisico, sicuramente a Venezia, invitando 
chi abbia realmente qualcosa da dire e da pro-
porre, ad uscire dalle dinamiche troppo spesso 
autoreferenziali del web, per mettere in campo 
un dibattito e una produzione di pensiero e 
azioni, in grado di fare emergere quanto di inte-
ressante accade in Italia, attraverso conflitti co-
struttivi e vivi, nel senso più autentico dello stare 
insieme, anche se non all’ombra di un mango ca-
rico di frutti. ■ 

E gregio Presidente, le scri-
viamo in qualità di fondatori di 

Spazio Taverna, uno studio curato-
riale fondato nel 2020 per sostenere 
e promuovere l’arte italiana delle ul-
time generazioni attraverso progetti 
legati alla contaminazione tra le arti, 
e vorremmo condividere con Lei al-
cune riflessioni.
All’inizio di dicembre 2024 la nomina 
di Koyo Kouoh come curatrice della 
Biennale Arte 2026 fu un gesto di 
grande apertura internazionale, e il 
progetto della sua mostra, In Minor 
Keys, sembra essere davvero origi-
nale ed interessante, riportando l’at-
tenzione sulla dimensione intima e 
spirituale dell’arte, quanto mai auspi-
cabile e necessaria in un momento 
di tensioni internazionali. Pur-
troppo, però ha coinciso con un dato 
grave, mai accaduto nella storia 
dell’istituzione, fondata nel lontano 
1895: l’assenza totale di artisti italiani 
tra i 111 invitati da Koyo, mancata 
prematuramente nell’anno succes-
sivo alla sua nomina. Dall’esterno 
questa assenza, che corona un tren-
tennio di progressiva riduzione della 
presenza italiana nelle mostre inter-
nazionali veneziane-dove fino alla 
metà degli Anni Novanta gli italiani 
erano numerosi - potrebbe sembrare 
una questione di nazionalismo cultu-
rale, ma in realtà è ben più com-
plessa e articolata, e tocca non solo 
temi curatoriali-e in quanto tali sog-
gettivi per loro intrinseca natura- ma 
istituzionali ed economici.
Va ricordato lo scopo della Biennale, 
sancito dall’articolo 2: “promuovere a 
livello nazionale e internazionale lo 
studio, la ricerca e la documentazione 
nel campo delle arti contemporanee”. 
Per fare questo, lo Stato italiano asse-
gna alla Biennale un budget che am-
monta a 18 milioni di euro per l’edi-
zione del 2022: una somma ingente, 
proveniente dalle tasse dei contri-
buenti italiani. Dunque, lo Stato inve-
ste 18 milioni di denaro pubblico per 
promuovere le arti contemporanee a 
livello nazionale e internazionale, e 
sarebbe folle pensare che questo av-
venga esclusivamente per sostenere 

artisti di altre nazionalità tranne 
quella della nazione che paga. Sa-
rebbe come se un paese costruisse 
uno stadio per la Champions League 
per farci giocare solo le squadre 
delle altre nazioni: come potrebbe 
spiegarlo ai propri cittadini? Eppure, 
ciò che succede da trent’anni in Italia 
è questa situazione, prodotta da un 
provincialismo ed una esterofilia 
tutta recente (ricordiamo che dal 
1895 al 1993 la Biennale ha avuto 
esclusivamente direttori italiani), che 
ha prodotto questo paradosso: l’Italia 
si è auto marginalizzata, apparec-
chiando tavolate sempre più imban-
dite e mangiando sempre meno, ma 
pagando il conto per tutti.
Cosa fare dunque? Ben vengano di-
rettori stranieri, totalmente liberi di 
invitare chi desiderano, ai quali però 
la Biennale dovrebbe organizzare , 
nei tre mesi successivi alla nomina, 
un tour di studio visit dei migliori arti-
sti italiani-oggi poco visibili a livello 
internazionale-simile a quello propo-
sto ai direttori di Campo, il corso per 
curatori della fondazione Sandretto 
Re Rebaudengo, in modo da promuo-
vere in maniera corretta e consape-
vole l’arte italiana del XXI Secolo, che 
le nostre istituzioni museali - sempre 
per provincialismo ed esterofilia - 
ignorano, salvo rare eccezioni. Trenta 
studio visit di artisti selezionati da un 
comitato di curatori italiani, nomi-
nato in seno alla Biennale, che renda 
pubbliche le scelte, motivate da car-
riere oggettive e documentabili. Un 
primo passo per evitare lo smacco 
subito oggi dall’intero sistema 
dell’arte italiano-una delle più rile-
vanti minor keys europee- ignorato 
prima di tutto dal proprio paese, e di 
conseguenza da tutti gli altri. ■ 

UNA LETTERA APERTA A PIETRANGELO
BUTTAFUOCO, PRESIDENTE DELLA 
BIENNALE DI VENEZIA
SPAZIO TAVERNA (Marco Bassan e Ludovico Pratesi)

in alto: Padiglione Centrale, Giardini. Photo Francesco Galli
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L’ARTE E LA POLITICA NELLA BIENNALE 
DELL’ASSENZA. E NON SOLO DEGLI ARTISTI ITALIANI 

CHI DIFENDE GLI ARTISTI ITALIANI? 

SANTA NASTRO ANGELA VETTESE

La Biennale Arte di Venezia non è solo una 
manifestazione artistica. È un importante la-

boratorio di discussione politica. È, a volte, anche 
tristemente lo specchio dei tempi. Volente o no-
lente. Non è un caso che chiuda o si rimandi 
quando le guerre incalzano e le pandemie insi-
stono. Non è un caso che sia teatro di discussioni, 
manifestazioni, indignazioni proprio per la sua na-
tura cosmopolita che abbraccia il mondo e porta il 
mondo in Laguna a confrontarsi. Anche se spesso i 
curatori designati sfuggono all’incedere sempre 
più vorticoso del tempo in cui vivono per portare 
avanti il proprio discorso estetico, la Biennale è 
questa cosa qui. Appunto, volente o nolente. 
La Biennale del 2026 si apre con una assenza im-
portante, quella di Koyo Kouoh. È chiaro che si 
tratta di una tragica fatalità, ma il fatto che in un 
momento storico in cui siamo abituati a percepire 
quotidianamente il senso del dolore, della assenza, 
di ciò che poteva essere e non è, la mancanza di 
colei che ormai tutti per affezione si sono abituati 
a chiamare per nome, amplificata ulteriormente 
dall’autorevolezza della piattaforma, diviene un 
simbolo dei tempi che siamo chiamati nostro mal-
grado a percorrere. Con l’idea, per chi sarà in La-
guna, di assistere a un progetto almeno in parte 
monco rispetto a quelle che erano le intenzioni ini-
ziali della curatrice. Almeno stando alle dichiara-
zioni del Presidente Pietrangelo Buttafuoco al 
quotidiano La Repubblica, che racconta di un tour 
previsto tra Milano e Napoli, aggiungendo un 
aspetto inedito alla questione della assenza degli 
artisti italiani alla Biennale. Kouoh avrebbe infatti 
dovuto incontrarli tra i teatri d’Italia (La Scala di 
Milano, San Carlo a Napoli, il Massimo di Palermo) 
e chissà se da cosa sarebbe nato cosa. Non è chiaro 
se gli incontri sarebbero avvenuti su invito o attra-
verso una open call e con quali regole di ingaggio, 
ma qualcosa doveva pur avvenire. 
Poi la curatrice è mancata, e il tour non è mai 
partito. Evidentemente il team curatoriale da lei 
selezionato (Gabe Beckhurst Feijoo, Marie Hélène 
Pereira e Rasha Salti (advisor); Siddhartha Mitter 
(editor-in-chief); Rory Tsapayi (assistente alla ri-
cerca)) non ha potuto, non ha saputo o non ha vo-
luto portare avanti questa iniziativa per concen-
trarsi sul concept della mostra.  
Siamo nel campo dei “probabilmente”, perché il 
team curatoriale ha deciso congiuntamente di 
non rilasciare interviste fino all’apertura della 
mostra, per meglio perfezionare il progetto e 
quindi non siamo in grado di dare risposta attual-
mente alle nostre domande. E forse è questa la 
cosa che spiace di più, perché se come dice giu-
stamente (sempre a La Repubblica) il Presidente 
Buttafuoco, che in questi anni si è distinto per 

scelte di cultura e controcorrente (o almeno “con-
tro” l’immaginario sulla corrente che l’ha desi-
gnato), la Biennale è un luogo di incontro durante 
la tregua, tanto da dare casa anche a paesi aggres-
sori, oltre che agli aggrediti, allora la tregua, l’ela-
borazione del trauma, la diplomazia, si fanno con 
il dialogo, con il dibattito. Viene meno la diplo-
mazia, laddove diplomazia è l’arma pacifica per 
sciogliere il conflitto. E non parlare con la stampa 
(e quindi con il pubblico) del Paese che dà casa 
neutrale a questa tregua, oltre che con il resto del 
mondo, appare dunque in contraddizione. 
L’Italia sarà degnamente rappresentata da artisti 
come Theo Eshetu (nella selezione di Koyo Kouoh) 
e da Lara Favaretto (Fondazione Bulgari) e Maria 
Cristina Crespo (eclettica) negli eventi collaterali e 
ancora Stefano Cagol nel Padiglione del Nauru, ol-
tre che naturalmente da Chiara Camoni nel Padi-
glione Italia, almeno per qualità. Poi ci saranno le 
mostre extra Biennale in città, come quella di Ma-
rinella Senatore per The Human Safety alle Procu-
ratie, ma dal punto di vista numerico la percen-
tuale è evidentemente bassissima.  
Spiace anche perché la questione si inserisce in 
un panorama nazionale e culturale molto com-
plesso che vede articolarsi un fiorire di iniziative 
sul Futurismo o su Filippo Tommaso Marinetti, 
ma molte poche dedicate all’arte del presente, 
con il risultato che la percezione dell’Italia all’e-
stero continua ad essere quella di un paese anco-
rato all’immaginario degli Anni Sessanta o peggio 
ancora (ricordate lo spot della cerimonia di chiu-
sura di Milano Cortina, con pizzi Ottocenteschi, 
parrucconi e tenori?) ad un passato ben più lon-
tano. L’immagine (peraltro non veritiera) di un 
paese culturalmente ammalatosi tanto tempo fa 
difficilmente rianimabile se non con qualche 
rombo di motore futurista. E spiace anche perché 
l’Italia su marginalità, colonialismo, processioni, 
condivisione, simboli e attraversamenti avrebbe 
avuto molto da dire. Anche andando ad interro-
gare temi (come fece una seminale mostra curata 
da Peter Benson Miller, Lyle Ashton Harris, Ro-
bert Storr nel 2015 all’American Academy in 
Rome, Nero su bianco) o straordinari artisti di se-
conda generazione, o artisti e intellettuali che 
hanno scelto l’Italia come loro casa, per sempre o 
temporaneamente. Dimostrando che il futuro è 
complesso ed è già arrivato. Ed è un futuro di ec-
cellenza. Perché sì l’arte e la Biennale più impor-
tante del mondo sono politica. Ed è un dato ogget-
tivo, inutile negarlo. ■

2026
In Minor Keys 
a cura di Koyo Kouoh
0 artisti su 111

2024
Stranieri Ovunque
a cura di Adriano Pedrosa
49 artisti su 331

il dato è da leggere alla luce della 
sezione storica, dedicata alla diaspora 
italiana

14,8%

2022
Il latte dei sogni 
a cura di Cecilia Alemani
26 artisti su 213

12,2%

2019
May You Live in Interesting 
Times a cura di Ralph Rugoff
2 artisti su 79

2,5%

4,1%

2017
VIVA ARTE VIVA 
a cura di Christine Macel
5 artisti su 120

2,9%

2015 
All The World’s Futures
a cura di Okwui Enwezor
4 artisti su 136

8,7%

2013
Il Palazzo Enciclopedico
a cura di Massimiliano Gioni
14 artisti su 161

12%

2011
ILLUMInazioni
a cura di Bice Curiger
10 artisti su 83

11,1%

2009
Fare Mondi
a cura di Daniel Birnbaum
10 artisti su 90

6%

2007
Pensa con i sensi, 
senti con la mente: 
l’arte al presente
a cura di Robert Storr
6 artisti su 97

L’Italia nella Mostra 
Internazionale delle 
ultime 10 edizioni 
della Biennale Arte
di Venezia

Per la prima volta dal 1895, anno 
della prima edizione dell’Esposi-

zione Internazionale d’Arte, nella pros-
sima Biennale di Venezia la mostra 
centrale, con 111 artisti, non vede ita-
liani tra gli invitati.  
Ci sono stati atteggiamenti simili in 
precedenza: la vicenda rocambolesca 
per la quale Harald Szeemann, nel 
1999, prima negò l’esistenza di un padi-
glione italiano e poi lo ripristinò vir-
tualmente, assemblando cinque nomi 
di donne artiste e dando loro persino 
un Leone d’Oro, è stato un primo tenta-
tivo di negare la presenza italiana a Ve-
nezia. Una disamina presso l’ASAC, l’ar-
chivio della Biennale che finalmente è 
consultabile e ordinato, ci racconta di 
enormi infornate di artisti italiani, so-
prattutto nel dopoguerra, e del susse-
guirsi di curatori unicamente italiani 
dal 1895 al 1993. Ma se questa tendenza 
si è invertita il motivo c’è: l’evoluzione 
geopolitica ha marginalizzato il ruolo 
dell’Italia in qualsiasi campo, benché 
resti miracolosamente in piedi il suo 
ruolo di Paese manifatturiero. È sem-
pre esistito un parallelismo abbastanza 
chiaro tra quanto conta un’area geogra-
fica e la presenza dei suoi artisti alla 
Biennale. Il mondo dell’arte contempo-
ranea vede l’Italia farsi periferia, men-
tre salgono alla ribalta soprattutto gli 
artisti di altri continenti, purché soste-
nuti da attori occidentali. Da tempo, al-
meno dalla Biennale di Johannesburg 
curata da Okwui Enwezor nel 1997, le 
mostre internazionali sono caratteriz-
zate da istanze decoloniali e da sfide al 
canone artistico imposto dall’Occi-
dente; il tema è anche difendere la 
nuova cultura autonoma di queste 
zone da forme inedite di colonizza-
zione, meno sfacciate ma ugualmente 
capaci di minacciare comunità cultu-
rali e politiche, come l’acquisto massic-
cio di terre da parte delle maggiori po-
tenze. Un ulteriore motivo che sta die-
tro alla scelta di eliminare la presenza 
italiana, atto di per sé sanzionabile in 
quanto maleducato rispetto al Paese 
ospitante, sono i soldi. Sempre loro. 
Perché sì, lo Stato italiano mette a di-
sposizione della Biennale circa 18 mi-
lioni di euro. Ma questa cifra è risibile 
se comparata a quella che veramente 

viene spesa a ogni edizione. Un vero 
budget della Biennale non si potrà mai 
fare, considerando quanto ci spendono 
gli artisti stessi ma soprattutto donors 
privati, sponsor corporate e le gallerie 
che li propongono e li espongono come 
parte della loro scuderia. La maggior 
parte dei nomi scelti per questa edi-
zione, come del resto era accaduto per 
l’edizione 2024 guidata da un curatore 
brasiliano, non è affatto ignota. Si 
tratta infatti di artisti che hanno avuto 
già mostre in istituzioni importanti, ca-
taloghi e monografie significativi; arti-
sti su cui è già iniziata la danza degli in-
vestimenti, quella nutrita dalla promo-
zione soprattutto nelle fiere da parte 
dei galleristi, che si riverbera poi nella 
curatela di grandi mostre.  
Se poi si sfogliano le biografie di artisti 
un po’ meno noti, si nota che la mag-
gior parte di loro proviene sì, da Paesi 
emergenti, ma si è rilocata in città 
come New York, Parigi, Londra, in-
somma luoghi dove circolano i grandi 
collezionisti. Questo è sempre acca-
duto, s’intende, e la Biennale ha sem-
pre avuto coscienza di essere anche un 
luogo di scambi economici, come com-
prova la vicenda dell’Ufficio Vendite 
recentemente indagata da Clarissa 
Ricci. Dopo il 1972 venne chiuso, con 
buona pace del suo attivissimo prota-
gonista Ettore Gianferrari, perché, si 
dice, era contrario all’ideologia anti-
commerciale del nuovo trend concet-
tuale e delle contestazioni giovanili 
nate nel 1968. La verità è anche un’al-
tra, però. Già dal boom economico 
della Pop Art, non era più pensabile 
dare profitti e potere a un gallerista 
solo, dato che nella Biennale erano 
coinvolti in tanti: si pensi all’arrivo de-
gli espressionisti astratti americani nel 
padiglione Grecia, nel 1948, a opera 
della ex gallerista, ma pur sempre mer-
cante, Peggy Guggenheim. Oggi alle-
stire un’opera in una grande mostra ri-
chiede budget talvolta enormi, a cui la 
Biennale non può far fronte. Chi so-
stiene le spese può essere anche una 
Mondrian Foundation per l’Olanda o 
un British Council per il Regno Unito, 
ma le entità più generose sono per 
certo le gallerie. Che non si trovano a 
Nairobi o a Lagos, ma ancora nelle città 

e nei Paesi più prosperosi del mondo.  
Cosa manca quindi agli artisti italiani 
per farsi amare e invitare? Sicuramente 
l’Italia è in crisi d’identità, cosa di cui 
basta a dar prova la nostra supremazia, 
insieme al Giappone, per scarsa nata-
lità. Sono lontane le speranze, le ener-
gie, il dibattito del baby-boom, quando, 
guarda caso, il mondo dell’arte produ-
ceva Lucio Fontana, Piero Manzoni, 
Enrico Castellani e poco più tardi l’in-
tera Arte Povera. Non siamo più un Pa-
ese che sappia credere in sé; non ab-
biamo più il denaro del Piano Marshall 
o dell’Unione Sovietica a foraggiare le 
amministrazioni; non abbiamo temati-
che di spicco da portare sul palcosce-
nico. Dopo la crisi del 1973, e nono-
stante il fuoco di paglia dei primi Anni 
Ottanta con moda e food in primo 
piano – non a caso gli anni della Tran-
savanguardia – non abbiamo più 
avuto molto da dire. A meno che, 
come quel Carlo Ratti che ha diretto la 
Biennale Architettura dello scorso 
anno, non ci si trasferisca altrove.  
L’economia dei galleristi italiani, in-
fine, è troppo piccola e compressa da 
rivali internazionali di enorme po-
tenza; forse, nonostante la loro buona 
volontà, non fanno un lavoro di 
networking con curatori, riviste, mu-
sei, per proteggere le promesse ita-
liane, accucciandosi su nomi noti e 
stranieri. 
Chi difende davvero gli artisti italiani? 
Non abbiamo un museo che faccia opi-
nione nel mondo e l’ottima azione 
dell’Italian Council del MIC non può 
cambiare le carte in tavola da sola; l’u-
nico vero hub italiano rimane appunto 
la Biennale di Venezia, dove gli artisti 
italiani hanno un padiglione che ha 
fatto spesso sospirare. Nel caso speci-
fico di questa Biennale, chi avrebbe 
dovuto vigilare e protestare per l’as-
senza di nostri connazionali? Forse 
chi siede nella Biennale stessa o al MIC. 
Siamo vittime di una storia in cui non 
siamo più protagonisti, ma anche della 
incapacità istituzionale di difendere il 
territorio culturale: uno dei tanti am-
biti di diplomazia soffice, in cui cia-
scuno si mostra per quel che è, ma 
deve anche saper interloquire, control-
lare e pretendere. ■
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NELL’EDITORIA 
D’ARTE C’È UN PRIMA 
E C’È UN DOPO 
GIANCARLO POLITI
Editore, poeta, critico. Il mondo dell’arte italiano e 
internazionale saluta Giancarlo Politi, fondatore della rivista 
Flash Art e – con la moglie Helena Kontova – della sua 
controparte internazionale, venuto a mancare il 24 febbraio 
2026. Abbiamo raccolto le testimonianze e i ricordi di chi lo 
ha conosciuto e ha lavorato con lui

Giancarlo è un amico a cui, insieme a He-
lena, devo tantissimo, oltre che Politi Editore 

di Flash Art, che ha portato con intelligenza e cre-
atività l’informazione e riflessione sull’arte con-
temporanea nel mondo.
Ho già detto in altre occasioni che lui è come 
Enzo Ferrari, Federico Fellini, ... , che dalla pro-
vincia italiana ha saputo creare un prodotto, un 
immaginario e comunità mondiali. Cose che solo 
in un Paese – Provincia come l’Italia possono ac-
cadere. Giancarlo non amava l’Italia e gli italiani, 
diceva sempre che all’estero le cose erano mi-
gliori, ma non ha mai lasciato l’Italia. Come pochi 
Giancarlo era capace di intercettare le tendenze: 
Arte Povera, Transavanguardia, Neo-Geo…, ma 
non era partigiano. Ripeteva sempre che Flash 
Art, nata nel 1967 e diventata internazionale con 
la complicità e con-direzione della cara moglie 
Helena Kontova, non era una rivista faziosa, ma 
di informazione critica. La sua ambizione era 
quella di voler fare il Time Magazine dell’arte. 
In questo è stato anche il primo editore di una ri-
vista d’arte, perché prima di lui le riviste d’arte 
erano per lo più delle house organ.

Infatti, pubblicava anche ciò che non condivideva, 
facendo sempre l’esempio del Time magazine che 
pubblica articoli su politici opposti alla linea poli-
tica del giornale stesso. Questo gli ha attirato an-
che grandi incomprensioni, che lo facevano 
spesso apparire per quello che non era. Lui era 
un vero editore disposto ad accogliere le novità 
anche quando non gli piacevano, ma da uomo li-
bero non rinunciava mai a dire la sua. Riusciva a 
far ciò dando molta fiducia ai giovani, quasi sem-
pre sconosciuti, cosa rara in Italia, e lo faceva, 
perché diceva che da un certo momento in poi per 
lui era difficile capire i cambiamenti e quindi 
aveva bisogno delle loro informazioni che gli indi-
cassero le novità dell’arte. Per questo, in pieno 
successo, lui e Helena hanno capito che era arri-
vato il tempo di passare la palla a Gea e Cristiano.

Un’ammissione di umiltà che solo i grandi sono 
capaci di fare. 

Ciao Giancarlo,
Un abbraccio. ■

La mia carriera è iniziata con Art Diary 
strumento allora - una preistoria fa - indispen-

sabile per individuare conoscere la comunità arti-
stica per farsi un’idea del sistema dell’arte allora 
poco più di una famiglia. Nomi cognomi indirizzi 
numeri di telefono. Basterebbe questo a far capire 
quanto fosse lucido e pragmatico Giancarlo.
Ma questo lato nascondeva in lui due elementi, il 
fiuto per l’arte e il suo lato poetico. In più era 
scappato dalla provincia e voleva sprovincializ-
zare il mondo dell’arte italiano che si vantava di 
accademismo e non sapeva nulla dei fenomeni 
internazionali, bloccato sullo storicismo e sul pa-
ternalismo degli intellettuali salvo rare eccezioni. 
Poi c’era l’imprenditore. E non ultimo c’era 
Helena Kontova che portava luce intelligenza ele-
ganza e sguardo ancor più internazionale. Una 
coppia d’assi. La miscela è stata formidabile. 
Guardate la foto e capite tutto. Il dietro le quinte. 
La dolcezza e il magnetismo. Scappato dalla pro-
vincia ha voluto conquistare il mondo e in fondo 
a suo modo c’è riuscito portando il mondo 
dell’arte dentro la sua rivista.
Sono rimasto due anni nella redazione di Milano 
trasferendomi nella città meneghina da Prato. 

Un salto di crescita professionale di cui sarò rico-
noscente. Poi il mio essere fuor de coro e anche 
non convinto di certe direzioni che l’arte interna-
zionale stava prendendo. Un certo cinismo mate-
rialismo mercantilismo. Me ne sono tornato a 
casa a studiare e riflettere, ma con Giancarlo 
è rimasta la stima spero reciproca. Negli ultimi 
tempi ho letto anche con commozione i suoi 
Amarcord.
Ho avuto l’impressione che il poeta avesse messo 
nell’angolo il provocatore. Ma senza Flash Art due 
tre generazioni di artisti, critici, curatori e forse 
ancora di più non si sarebbero potuti informare 
in diretta su quanto accadeva dentro e fuori dai 
confini. Uno strumento notevole prima di Inter-
net e di Instagram che ha lasciato il testimone a 
una nuova generazione (Gea Politi e Cristiano 
Seganfreddo) e, per quanto vedo, la trasforma-
zione è di notevole qualità e intelligenza adatta a 
un mondo totalmente cambiato. D’altronde anche 
le Mercedes e le Ferrari si rinnovano. Chissà che 
come spesso avviene a volte gli allievi non supe-
rino i maestri. Lui lo ha previsto e non ne faceva 
un dramma, anzi. Da dove guarda sarà molto 
felice e darà qualche consiglio ancora. ■

VOLEVA FARE DI FLASH ART IL TIME 
DELL’ARTE CONTEMPORANEA
GIACINTO DI PIETRANTONIO

POLITI E KONTOVA:  
LA COPPIA D’ASSI DEL MONDO DELL’ARTE
SERGIO RISALITI

in alto: Giancarlo Politi ed Helena Kontova, 1977
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Scrivere di Giancarlo Politi senza trasfor-
marlo in un monumento è forse il modo più 

onesto per ricordarlo. I monumenti non gli inte-
ressavano. Le discussioni sì. Ho lavorato quasi 
vent’anni a Flash Art. Sono arrivata senza sapere 
nulla.  
Non conoscevo il sistema dell’arte, i suoi codici, i 
suoi protagonisti. Entrai dall’ufficio pubblicità. Se 
oggi faccio quello che faccio lo devo a lui. Gian-
carlo mi ha dato una possibilità vera: crescere. 
Dalla pubblicità alla redazione. Mi ha fatto en-
trare nelle conversazioni, nelle riunioni, nelle te-
lefonate interminabili. Mi ha messo nelle condi-
zioni di conoscere e frequentare grandi artisti e 
critici non da spettatrice, ma da parte attiva. Non 
regalava nulla, ma se vedeva determinazione 
apriva spazi. Su Flash Art sono passati pratica-
mente tutti. Dall’Arte Povera alla Transavanguar-
dia, da Maurizio Cattelan a Vanessa Beecroft, da 
Francesco Vezzoli a intere generazioni di artisti 
internazionali quando ancora non erano “cano-
nici”. La rivista non inseguiva il successo: spesso 
lo anticipava. E le copertine erano mitiche. Non 
illustrate, ma dichiarazioni. Una delle più diver-
tenti – e discusse – fu quella con l’immagine di 
Silvio Berlusconi con la pelle scura e il titolo in in-
glese We Have a Dream, evidente cortocircuito con 
lo slogan di Barack Obama. Ci siamo divertiti 
molto a farla. Sapevamo che avrebbe provocato 
reazioni. E infatti arrivarono.  
Per Giancarlo una copertina che non creava at-
trito era semplicemente una copertina inutile. 
Con lui si imparava discutendo. E litigando. Le di-
scussioni con Getulio Alviani erano epiche. Ore 
di confronto serrato, a volte durissimo, sempre 
lucidissimo. E poi i confronti con i collezionisti, 
artisti, mercanti, altrettanto intensi. Giancarlo 
non arretrava facilmente. Poteva essere provoca-
torio, ma non era mai superficiale. Dietro ogni 
posizione c’era un’idea precisa. La dimensione in-
ternazionale non era una posa. Con Helena Kon-
tova ha costruito qualcosa di reale. La nascita e il 
consolidamento di Flash Art International hanno 
trasformato la rivista in un ponte concreto tra l’I-
talia e il sistema globale dell’arte. Poi la sfida della 
Biennale di Praga, figlia ideale di quella di Tirana: 
un progetto ambizioso, non privo di problemi, af-
frontati sempre a testa alta e con una buona dose 
di ironia. Era severo. Molto. Con lui ho litigato 
tante volte, fino allo stremo. Ma il conflitto non 
rompeva il rapporto: lo teneva vivo. Se valeva la 
pena discutere, valeva la pena restare.  
Era curioso. Davvero curioso. Delle persone prima 
ancora che delle opere. Se aveva tempo – e voglia 
– poteva passare ore ad ascoltare, a farsi raccon-
tare cosa stava succedendo, chi si muoveva, quali 

equilibri cambiavano. L’arte per lui era un organi-
smo vivo. In redazione si imparava che una rivista 
non è un contenitore neutro. È una posizione. Una 
copertina è una scelta. Un’esclusione è una dichia-
razione. Lui decideva. Senza comitati, senza me-
diazioni infinite. E si assumeva la responsabilità. 
Molti dei redattori passati da Flash Art sono oggi 
tra i più importanti critici, curatori, direttori di 
musei. Non è un caso. Quella redazione era una 
palestra formativa. Ti obbligava a prendere posi-
zione. Scrivere questo ricordo per Artribune signi-
fica riconoscere che molto del mio modo di lavo-
rare nasce da quell’esperienza: decisioni nette, re-
sponsabilità diretta, nessuna paura del conflitto. 
Da Giancarlo ho imparato che il coraggio è una 
pratica quotidiana. E che non si molla. Non credo 
avrebbe apprezzato un tono nostalgico. Forse 
avrebbe preferito una buona discussione. Allora 
lo ricordo così: curioso, severo, ironico. E sempre, 
ostinatamente, libero. ■

ABDICARE ALL’EGOCENTRISMO e alla scrit-
tura in prima persona, pur nell’inestinguibile 

debito e in una frequentazione che precede ed ec-
cede anche gli anni della propria vita professio-
nale, è la prima necessaria espressione di gratitu-
dine per Giancarlo Politi.
Quel che risulta a lui più fedele sono forse i suoi 
celebri Amarcord quale genere letterario che lui 
stesso ha inventato per corrispondere a quanti gli 
hanno chiesto di non tenere solo per sé gli infiniti 
frammenti di un’impossibile autobiografia. La 
plausibile combinazione di eventi e commenti, di 
fatti storici e digressioni personali, è infatti la mi-
gliore testimonianza della sua personalità e 
dell’interpretazione entusiasta per comprendere 
il fervore dell’arte e il dinamico evolvere dei 
tempi. Refrattario all’accademismo, indomabile 
nel temperamento, provocatorio nella dialettica 
capace di assumere punti di vista consapevol-
mente parziali per saggiare la resistenza e l’intel-
ligenza dei propri interlocutori, Politi è sempre 
stato affascinato dalla “novità” al punto da acco-
gliere con esagerato entusiasmo segnali promet-
tenti della politica, prospettive rivoluzionarie 
della tecnologia, ispirazioni popolari dai mass 
media così come notizie eterodosse o pseudo-
scientifiche per governare, ad esempio, la propria 
e altrui salute. In redazione o nello schieramento 
conviviale che assegnava posti attorno al lungo ta-
volo dominante la cucina a vista del suo loft ha 
carpito parole e pensieri e ha elargito innumere-
voli idee e progetti.
Ne è derivato un imprenditore straordinario, che 
ha avuto sempre pudore della propria cultura e 
ancor più della propria sensibilità fino a tentare 
di celarla nella conduzione del quotidiano. I suoi 
esordi letterari hanno rapidamente sperimentato 
la potenza di altri media così che la poesia (che 
era anche la sua dote disciplinare offerta alle in-
terrogazioni televisive di Mike Bongiorno) ha do-
vuto ammettere che il successo televisivo otte-
nuto a Lascia o Raddoppia necessitasse di modi 
più adeguati per corrispondere alle epoche e ai 
mondi che Giancarlo ha poi attraversato. L’edito-
ria è stato il suo campo di osservazione e di 
azione privilegiato. Ha inventato l’adesione al 
tempo presente da contrapporre al giudizio sto-
rico. Flash è il lampo, l’immediatezza gettata 
sull’Arte. Sulla sua rivista ha ospitato l’ultimo ma-
nifesto di quella che già non poteva essere più 
un’Avanguardia, ma il registro di un agire in atto 
espresso per Appunti (della celantiana “guerri-
glia”) e progressivamente ha colto la necessità di 
trasformare il modo di testimoniare la velocità 
dei nuovi scenari privilegiando l’immagine al te-
sto o declinando in svariati modo il portato lin-

GIANCARLO NON AMAVA I MONUMENTI, 
MA LE DISCUSSIONI

POLITI: L’ARTE, LA POESIA, L’IMPRENDITORIA 
E LA TELEVISIONE (CON MIKE BONGIORNO)

ARIANNA ROSICA GIANFRANCO MARANIELLO

guistico della comunicazione (con l’inglese inevi-
tabilmente, ma anche con le prove di russo, ci-
nese e di altri sporadici tentativi nazionali) 
intuendo che le sfide della compiuta globalizza-
zione stavano portando i territori dell’arte in altre 
geografie e in molteplici storie a un ritmo non so-
stenibile per la presunzione autoreferenziale 
dell’accademismo italiano.
Ecco perché, prima dell’avvento di Internet, il 
network curatoriale di Flash Art era la comunità 
più pronta a corrispondere all’idea di una grande 
mostra davvero internazionale da non affidarsi al 
singolo punto di vista di un critico o di uno sto-
rico ed è così che si è potuto dare vita alla felice 
attualità di Aperto 93 che per molti versi ha tra-
sformato anche la grammatica espositiva della 
Biennale di Venezia.
Politi capiva le logiche dominanti, esponendovisi 
anche quando non gli piacevano e ha inventato 
un giocoso strabismo per consentirsi di fare viag-
giare la propria rivista sul più alto livello interna-
zionale senza privarsi di un proprio compiaciuto 
e divertito polemizzare in casa, con i suoi edito-
riali di Flash Art Italia trasformati in una sorta di 
posta del cuore dove pubblico e privato diventa-
vano unica materia per la sua libertà di pensiero 
e di vis polemica. Il registro doppio era anche 
quello del suo successo editoriale più clamoroso, 
l’Art Diary che non solo ha inventato la rete dei 
contatti dei professionisti dell’arte italiana e/o in-
ternazionale, ma ha consentito a ciascuno di po-
tervisi iscrivere, favorendo rapporti tra le per-
sone, ma soprattutto creando la consapevolezza 
che quello dell’arte sia davvero “un mondo”, che 
continuerà a cambiare e che andrà capito e sfi-
dato con nuova energia e immaginazione. ■

1937 Giancarlo Politi 
nasce a Trevi

1956 Giovane conoscitore 
della poesia italiana 
contemporanea, 
partecipa alla 
trasmissione 
Lascia o Raddoppia 
di Mike Bongiorno

1965 Si trasferisce 
a Roma

1967 Fonda la rivista 
Flash Art

1970 Sposta la sede della
rivista a Milano

1973 Fonda la casa 
editrice Giancarlo 
Politi Editore

1975 Inizia a pubblicare 
Art Diary, che 
Andy Warhol definì 
“la Bibbia del 
mondo dell’arte”

1978 Fonda, con la 
moglie Helena 
Kontova, la 
rivista Flash Art 
International, che 
poi sarà seguita da 
Flash Art Cina e 
Flash Art Russia

1993 Nasce su spinta di 
Politi il Trevi Flash 
Art Museum

2015 Lascia la direzione 
di Flash Art in 
mano alla figlia 
Gea e a suo 
marito, Cristiano 
Seganfreddo

2026 Muore a Milano, 
il 24 febbraio

sopra: Maurizio Cattelan, Strategie, 1990. Courtesy Christie's
a destra: Giancarlo Politi. Photo Piotr Niepsuj
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LA SFIDA DI MILANO, 
DELLA SUA ART WEEK E DI MIART 

CRISTINA MASTURZO

D eve spingere sui pedali il più 
possibile Miart, a questa sua 30° edi-

zione. Per guadagnarsi la cima, sì, per 
restare nella metafora ciclistica il tempo 
che ci serve, ma anche per evitare di es-
sere raggiunta e superata dalle altre fiere 
italiane. Con la centralità internazionale 
e sperimentale di Artissima e il suo fo-
cus sull’arte contemporanea, e con Arte 
Fiera che fa sentire il fiato sul collo, 
mentre recupera terreno, e che con il 
debutto alla direzione artistica di Davide 
Ferri ha consoli-
dato un’attitudine 
ben posata e in 
questo vincente, 
tra vizi noti e sor-
prendenti virtù. 
Durante l’Art Week 
milanese 2026 arri-
vano poi in città an-
che altre due fiere, 
emergenti o satelliti 
che dir si voglia: 
MEGA, alla sua se-
conda edizione, e 
Paris Internatio-
nale, al suo primo 
esperimento fuori Parigi. Entrambe 
pronte a mostrare traiettorie ed espe-
rienze in parte alternative al format tradi-
zionale di fiera.
Affidata nuovamente alla direzione del 
curatore Nicola Ricciardi e quest’anno 
nella nuova sede alla South Wing di Al-
lianz MiCo, Miart, la fiera internazionale 
d’arte moderna e contemporanea di Mi-
lano, dal 17 al 19 aprile 2026 accoglie 160 
gallerie, provenienti da 24 Paesi, e per 
celebrare il suo trentesimo compleanno 
lavora sul reinventarsi tenendo salde le 
sue radici e intesse dialoghi tra realtà af-
fermate ed emergenti ispirati al tema 
“New Directions”, in omaggio all’album 
del 1963 del leggendario sassofonista 
americano John Coltrane, nel centenario 
della sua nascita. Provando ad assorbire 
e mutuare dal jazz la capacità di inno-
vare ed esplorare nuovi territori a par-
tire da forme conosciute.
Ha dalla sua, Miart, in questo voler es-
sere un’edizione di tributo alla storia 
della rassegna e, insieme, slancio verso 
il futuro e verso nuovi obiettivi, un con-
testo più che dinamico e plurale, che è 
Milano. E forse la sfida non sarà nem-

in alto: Allianz MiCo, la nuova sede di Miart 2026

meno tanto misurarsi con quello che 
mettono in campo i competitor, quanto 
piuttosto essere all’altezza di ciò che Mi-
lano potrebbe e dovrebbe meritare, delle 
aspettative che gli operatori dell’arte do-
vrebbero avere. E lo dico pensando an-
che alle nuove realtà internazionali che 
hanno scelto Milano di recente come 
sede e rampa di lancio, dal gigante Thad-
daeus Ropac alle gallerie più giovani 
Consonni Radziszewski e Romero Pa-
procki appena aperte. Così come all’im-
pegno del collezionismo di arte contem-
poranea, che da sempre ha avuto un 
ruolo imprescindibile per le evoluzioni 
culturali e il patrimonio artistico ita-
liano, e che a Milano fa sentire la pro-
pria voce e il proprio contributo.
Si rinnova anche nel 2026, su questo 
fronte, l’impegno di ACACIA, l’Associa-
zione Amici Arte Contemporanea Ita-
liana, per il sistema dell’arte attraverso il 
Premio ACACIA, assegnato con cadenza 
annuale ad artisti italiani che si sono di-
stinti per la loro ricerca artistica. Ideato e 
diretto dalla Presidente Onoraria Gemma 
De Angelis Testa, il riconoscimento è 
nato con l’Associazione nel 2003 per so-

stenere concretamente l’arte contempo-
ranea italiana con una campagna siste-
matica di acquisizioni e per costituire una 
collezione che sia di incentivo e pungolo 
alla nascita di un museo dedicato all’arte 
contemporanea nella città di Milano. 
A vincere il Premio ACACIA 2016 è Diego 
Marcon (Busto Arsizio, 1985), che non è 
più, in effetti, l’artista emergente che 
molti di noi ricordano, ma alle spalle ha 
ora una ricerca artistica quasi venten-
nale, con la quale ha esplorato non solo 

l’immagine in mo-
vimento, ma lo 
spettro amplissimo 
del sentire umano 
e l’immaginario 
collettivo. Come 
accade anche nel 
video salut! hallo! 
hello! (2010) che en-
tra a far parte della 
Collezione ACA-
CIA, la raccolta do-
nata dall’Associa-
zione al Museo del 
Novecento di Mi-
lano dal 2015 e che 

oggi conta 40 opere di 28 artisti italiani.
La premiazione di Diego Marcon e la 
presentazione dell’opera sono in calen-
dario il prossimo 9 aprile 2026 al Museo 
del Novecento, con cui ACACIA ha un 
rapporto consolidato, e il video sarà visi-
bile per tutta la durata dell’Art Week, 
fino al 19 aprile, nella più che suggestiva 
e amatissima Sala Fontana del museo 
meneghino, in un dialogo orchestrato 
dall’artista con gli spazi aperti della città. 
Tirandoci fuori da metafore e analogie 
con competizioni e lotte, che funzionano 
qui più come espediente narrativo che 
altro, e non volendo leggere la realtà an-
che dell’arte in termini di conflittualità, 
visto il periodo storico che ci troviamo 
ad attraversare, la sfida simbolica e pra-
tica si gioca in verità sulla capacità di of-
frire un racconto e un tassello significa-
tivo del sistema artistico, che contribui-
sca in modo effettivo a garantire senso e 
sostenibilità economica, che costruisca 
valore in senso ampio per l’esperienza 
dell’arte moderna e contemporanea.

Forse la sfida non sarà 
nemmeno tanto misurarsi 
con quello che mettono 
in campo i competitor, 
quanto piuttosto essere 
all’altezza di ciò che 
Milano potrebbe e 
dovrebbe meritare

by
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MUSEI UNIVERSITARI, QUESTI SCONOSCIUTI

FABRIZIO FEDERICI

Quando pensiamo ai musei 
più importanti, pensiamo so-

litamente ai grandi musei statali, 
alle raccolte civiche, o a quelle 
ecclesiastiche, tesori delle catte-
drali o musei diocesani che si-
ano. Non pensiamo, in genere, a 
una categoria di musei che custo-
discono raccolte importantis-
sime, ma beneficiano spesso di 
una visibilità assai limitata: i mu-
sei universitari. La sigla che li 
identifica non è così attraente: 
SMA fa pensare a un supermer-
cato o, peggio, a una malattia. In-
vece i Sistemi Museali di Ateneo 
nascondono tesori: innanzitutto 
strumenti scientifici, piante e 
animali (variamente essiccati/im-
balsamati/scheletriti), ma non 
solo. Raccolte etnografiche e an-
che collezioni archeologiche e ar-
tistiche. Pezzi in larga misura ri-
salenti agli ultimi due/tre secoli, 
ma in alcuni casi molto più anti-
chi. Insiemi di oggetti radunati in 
relazione alle attività didattiche e di ri-
cerca, oppure provenienti da donazioni. 
Nel nostro Paese la distribuzione dei 
musei universitari è capillare: non vi è 
quasi ateneo che ne sia privo.
Il sistema museale più illustre è proba-
bilmente quello dell’Alma Mater Studio-
rum bolognese: tra i musei che lo com-
pongono spicca quello di Palazzo Poggi, 
recentemente rinnovato, nelle cui varie-
gate collezioni rientrano gli straordinari 
materiali raccolti dal grande naturalista 
del Cinquecento Ulisse Aldrovandi. Pro-
prio in occasione delle celebrazioni per i 
cinquecento anni dalla nascita di Aldro-
vandi, nel 2022, lo SMA felsineo ha dato 
prova di notevole vitalità, mettendo in 
campo un ampio ventaglio di iniziative, 
che comprendevano la digitalizzazione 
di reperti e manoscritti e l’allestimento 
della mostra L’altro Rinascimento, di cui è 
poi stato realizzato un innovativo digital 
twin. Al di qua dell’Appennino, i musei 
dell’Università di Firenze trovano nel 
Museo della Specola il loro gioiello più 
prezioso, stupefacente per la raccolta di 
cere anatomiche, ma anche a livello mu-
seografico, per quelle parti che ancora 
conservano intatto l’allestimento sette-
centesco. Di grande interesse anche il 

Museo di Antropologia e Etnologia, con 
raccolte di viaggiatori dell’Ottocento, ma 
anche pezzi già appartenuti ai Medici, o 
al celebre navigatore James Cook; op-
pure Villa La Quiete, che dietro un nome 
da casa di riposo cela capolavori di arti-
sti come Sandro Botticelli o Ridolfo del 
Ghirlandaio. Seguendo il corso dell’Arno, 
giungiamo a Pisa: in seno allo studio pi-
sano fu fondato nel 1543 da Luca Ghini 
l’orto botanico più antico del mondo, an-
cora esistente e visitabile; dalle raccolte 
annesse al giardino ha avuto origine il 
Museo di Storia Naturale, le cui ricchis-
sime collezioni possono essere ammi-
rate nella monumentale Certosa di Calci, 
a pochi chilometri dalla città. 
Diversi musei di ateneo hanno recente-
mente promosso iniziative tese a ren-
dere più note e accessibili le loro colle-
zioni; si è trattato di progetti legati all’ap-
plicazione delle nuove tecnologie nel 
campo dei beni culturali, finanziati con i 
fondi PNRR. Penso alla postazione inte-
rattiva Tattoo 3D al Museo Lombroso di 
Torino, che consente ai visitatori di sco-
prire l’immenso patrimonio di tatuaggi 
censiti da Cesare Lombroso; o alle mol-
teplici iniziative promosse al Centro 
Studi e Archivio della Comunicazione 

(CSAC) di Parma, gigantesco ar-
chivio dell’arte italiana del Nove-
cento, che sul sito Visionaria pre-
senta al pubblico un tour virtuale 
alla scoperta delle proprie rac-
colte.
Nonostante iniziative lodevoli 
come queste, tuttavia, i musei di 
ateneo restano realtà in genere 
poco conosciuti. All’esterno 
dell’università certo, ma forse an-
che all’interno (ho l’impressione, 
ad esempio, che gli studenti delle 
facoltà umanistiche e in partico-
lare di storia dell’arte siano por-
tati poco o per nulla a scoprire i 
musei delle loro università, come 
se museologia scientifica e muse-
ologia artistica fossero universi 
del tutto distinti). In certi casi i 
musei sono difficilmente accessi-
bili, perché lontani dal centro, o 
perché sono chiusi al pubblico, 
sia per mancanza di personale, 
che per problemi strutturali degli 
edifici che li ospitano. Pesa, inol-

tre, sulla scarsa conoscenza di questi te-
sori, la diffusa diffidenza verso le colle-
zioni naturalistiche e scientifiche. Che, 
seppur preponderanti, non esauriscono 
il panorama di queste raccolte, come già 
si è detto; pensiamo solo alle collezioni 
etnografiche e alle meravigliose inizia-
tive che si potrebbero mettere in atto per 
coinvolgere nella loro riscoperta e divul-
gazione le comunità e gli studenti origi-
nari dei Paesi da cui giungono i reperti. 
Nell’ottica di assicurare ai musei univer-
sitari una maggiore accessibilità e visibi-
lità sarebbe probabilmente opportuno il 
coinvolgimento di altri soggetti e istitu-
zioni nella loro gestione: in enti gigante-
schi e afflitti da molteplici problemi, 
quali sono le università, i musei ri-
schiano di divenire, e spesso divengono, 
l’ultimo dei pensieri. Si possono ipotiz-
zare sinergie con istituzioni pubbliche e 
associazioni, ma anche con privati (che 
chiaramente è ben altra cosa dal priva-
tizzare l’istruzione universitaria…): la 
collaborazione di più realtà virtuose può 
portare a un maggiore radicamento dei 
musei di ateneo sul territorio e a far sì 
che almeno i più importanti intercettino 
una porzione crescente del turismo cul-
turale che affluisce nelle nostre città. 

in alto: Courtesy Mo(n)stre

IL RITORNO DEL GUSTO NELL’ERA 
DELLE INTELLIGENZE ARTIFICIALI

VALENTINA TANNI

Lo scorso 14 febbraio Paul 
Graham, fondatore di Y Combinator, 

famoso acceleratore di startup da cui 
sono nate aziende come Airbnb e Drop-
box, scrive ai suoi 2,2 milioni di follower 
su X: “Nell’era dell’AI il gusto diventerà an-
cora più centrale: quando chiunque può cre-
are qualsiasi cosa, a fare la differenza è ciò 
che scegli di creare”. Solo due giorni dopo, 
Greg Brockman, co-fondatore di Ope-
nAI, riprende e cristallizza il concetto 
con uno slogan: “Taste is a new core 
skill” (il gusto è la nuova competenza 
chiave). Il post accumula oltre due mi-
lioni di visualizzazioni e quasi mille 
commenti. Tra questi emerge ripetuta-
mente una dichiarazione di Rick Rubin, 
uno dei produttori musicali più influenti 
degli ultimi quarant’anni (ha co-fondato 
la storica etichetta Def Jam e ha prodotto 
alcuni degli album più noti della musica 
pop, hip-hop, rock e metal). Intervistato 
nel suo studio da Anderson Cooper nel 
2023, spiegava candidamente: “Non ho 
alcuna competenza tecnica e non so nulla 
di musica. So cosa mi piace e cosa non mi 
piace, e sono molto deciso nelle mie scelte. 
Vengo pagato perché ho fiducia nel mio gu-
sto e so esprimere quello che sento”. 
Altri utenti sono andati ancora più indie-
tro nel tempo e hanno recuperato un’in-
tervista rilasciata da Steve Jobs nel lon-
tano 1995. Il co-fondatore di Apple, com-
mentando negativamente il lavoro del 
suo principale concorrente, la Microsoft 
di Bill Gates, spiegava: “Alla fine è sempre 
una questione di gusto. Si tratta di esporsi 
alle cose migliori che gli esseri umani 
hanno creato e cercare poi di portarle den-
tro ciò che fai”. 
Queste due dichiarazioni, pur simili, in-
quadrano il tema del gusto in termini 
differenti. Se Rubin la fa sembrare una 
questione di mero istinto, quasi una dote 
naturale, Jobs sottolinea l’importanza 
dell’educazione. Il gusto, spiega, si svi-
luppa tramite l’esposizione ad artefatti 
culturali già esistenti: la cultura è un si-
stema generativo e il gusto è il risultato 
di tutte le esperienze – di vita e di arte – 
che si accumulano e interagiscono nella 
vita di ognuno nel corso del tempo. 
Ma perché il dibattito su questo tema – 
non esattamente nuovo – si riaccende 
proprio ora? E perché proprio in rela-
zione alla crescita tumultuosa dell’intel-

ligenza artificiale? Il ritorno del gusto 
sembra essere alimentato da una paura: 
quella che l’intelligenza artificiale finisca 
per livellare la produzione culturale e 
rendere gli umani “inutili”. Se la produ-
zione culturale diventa automatica, ve-
loce e potenzialmente infinita, se chiun-
que può creare senza avere alcuna skill 
specifica, dove si colloca allora il contri-
buto umano? Il gusto, insomma, viene 
invocato come ultimo argine, celebrato 
come l’unico fattore in grado di intro-
durre differenze e – forse – come l’unica 
qualità “non automatizzabile”. 
È una dinamica ricorsiva: ogni volta che 
una tecnologia rende l’espressione più ac-
cessibile – dalla stampa alla fotografia, 
fino alla riproducibilità digitale – il dibat-
tito si riaccende (con l’ascesa del web, ad 
esempio, si è spesso parlato del “cura-
tore” come di una figura chiave: la sele-
zione dei contenuti sembra contare più 
della loro produzione). 
Quello che è importante notare, tuttavia, 
è che quando i CEO delle grandi aziende 
tech usano la parola “gusto” non stanno 
facendo riferimento alla categoria kan-
tiana, né tantomeno alla distinzione di 
Bourdieu (anche se le gerarchie sociali 
sono una parte importante della que-
stione). Il fenomeno a cui stanno rea-
gendo, senza rendersene conto, è il 
deskilling, un fenomeno che nel mondo 
dell’arte è stato a lungo discusso, meta-
bolizzato e forse persino superato. Gli 
artisti, infatti, hanno iniziato a rigettare 
la tecnica e il “saper fare” ben prima che 
la tecnologia li costringesse a farlo, ab-
bracciando con coraggio l’idea che l’arte 
non soltanto possa essere automatizzata, 
ma persino smaterializzarsi completa-
mente. Da Duchamp in poi, l’artista non 
è necessariamente quello che “fa”, ma è 
soprattutto quello che “seleziona”. La sua 
“core skill”, per usare le parole di Greg 
Brockman, risiede nella capacità di sce-
gliere e di affermare il valore della pro-
pria scelta (ciò che Rubin chiama “avere 
fiducia nel proprio gusto”). Questo non si-
gnifica che la tecnica debba scomparire 
o che non possa ancora svolgere un 
ruolo importante. Si tratta, piuttosto, di 
liberare l’arte da qualsiasi genere di re-
gola e convenzione, allargando il suo 
campo da gioco. È interessante, in que-
sto senso, recuperare le parole di  

Antoine Wiertz, pittore e scultore belga, 
che, reagendo all’invenzione della foto-
grafia, intuiva lo slittamento dell’arte 
verso il concettualismo: “Non si pensi che 
il dagherrotipo uccida l’arte”, scriveva, 
“no, uccide l’opera della pazienza, rende 
omaggio all’opera del pensiero”. 
E qui arriviamo al cuore del discorso 
odierno: a differenza della stampa, della 
fotografia e del web, l’intelligenza artifi-
ciale non si limita ad eseguire, ma si 
pone l’obiettivo di simulare anche il ra-
gionamento. L’opera del pensiero, di cui 
parlava Wiertz, sembra per la prima 
volta a rischio. Se l’AI pensa ed esegue, 
quale ruolo resta all’essere umano? Se-
condo i tech guru, sarebbe solo una que-
stione di scelta, la capacità di selezio-
nare gli output giusti tra milioni e mi-
lioni di generazioni diverse. Catturare 
la giusta “vibe” tra quelle disponibili. Ma 
essere “bravi a scegliere” non è, come ci 
vogliono far credere, soltanto una que-
stione di ispirazione; non è tutto istinto, 
improvvisazione, vibrazione. Il gusto 
(non il “buon gusto”, si badi bene) si col-
tiva, si nutre e si pratica. Quando Rubin 
dice “non so nulla di musica” fa un’affer-
mazione volutamente ambigua: non ha 
studiato teoria musicale e non è un vir-
tuoso di alcuno strumento, ma conosce la 
musica, vive la musica, sente la musica. 
Dove e come costruiremo questa tanto 
agognata “core skill” del futuro se la cul-
tura non viene supportata, nutrita e prati-
cata? Il dibattito è aperto, e non solo su X.

in alto: v_random, Tiny planets spread onto a piece of toast, immagine generata con Midjourney, 2025
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IO E TE NON VIVIAMO SULLO STESSO PIANETA. 
NUOVE ESTETICHE PER NUOVE ECOLOGIE
ANNA DETHERIDGE

Poco prima di morire, il filosofo 
francese Bruno Latour ha concesso 

a Nicolas Truong un’intervista pubbli-
cata in Italia da Einaudi due anni più 
tardi, con il titolo Come abitare la Terra 
(2024). Latour ha dedicato gli ultimi anni 
della sua vita quasi interamente all’e-
mergenza climatica e alla necessità per 
l’umanità di “atterrare”, ossia di mettere 
i piedi per terra, comprendere fino in 
fondo la nostra condizione di umani che 
vivono dentro la natura (e non dalla na-
tura). Unico tra gli accademici (che io 
sappia) che ha scelto di tracciare una 
rotta non soltanto teorica, ma dedicata 
all’azione, a pratiche o processi da im-
maginare insieme ad altri, soprattutto 
agli artisti, che propongano modi diversi 
di vivere e di agire. 
Nel nostro mondo dominato da una sup-
posta “razionalità”, soltanto le arti sono 
legittimate a creare mondi nuovi, e La-
tour dedicandosi a collaborazioni inso-
lite per uno studioso, si è cimentato nel 
teatro e nelle arti visive con entusiasmo 
e con gioia.  La questione ecologica sem-
pre più centrale nelle nostre preoccupa-
zioni, uno spartiacque simile a quello 
politico d’un tempo, forse addirittura 
all’origine di una radicalizzazione della 
politica, genera nuove sensibilità che 
portano con sé nuove estetiche. 
Preoccuparsi per l’abitabilità del nostro 
mondo non vuol dire soltanto disperarsi 
per le improvvise siccità o bombe d’ac-
qua, ma significa voler comprendere la 
vita e i cicli di vita sul nostro pianeta; ri-
definire l’orizzonte temporale che non è 
necessariamente quello del progresso 
oppure la fuga su Marte.  Tutelare le con-
dizioni di abitabilità del pianeta vuol dire 
soprattutto comprendere a fondo l’inter-
dipendenza non solo tra esseri umani, 
ma tra tutte le forme viventi e non. 
Forse dovremmo anche interrogarci sul 
valore che diamo alle cose? Cosa vuol 
dire vivere in uno spazio, un luogo che ci 
appartiene? È il luogo dove riposano le 
ossa dei nostri avi? È uno spazio perime-
trato che costa un tot al metro? Oppure 
si tratta di un suolo prodotto attraverso i 
millenni da tanti attori visibili e invisi-
bili, con uno spessore di venti centime-
tri? Tre metri? Di una certa porosità, abi-
tata da lombrichi? Quanti? Ricca di ac-

que? Quando si dice che è mio, s’include 
anche le piogge acide e i venti sabbiosi 
del Sahara?  “Come reagiresti se ti dicessero 
che ci vogliono 100mila anni per generare 
un terreno e che probabilmente entro i pros-
simi quaranta le ricchezze dei suoli saranno 
quasi completamente esauriti?”.
Queste domande e altre vengono poste 
da Bruno Latour e Peter Weibel curatori 
di Critical Zones, the Science and Politics of 
landing on Earth (2020) a noi sapiens, at-
traverso una serie di “mostre del pen-
siero”. Gli artisti, si sa, aprono a oriz-
zonti nuovi, il loro sguardo non è obiet-
tivo, ma empatico, guardano da vicino, 
coltivano la prossimità, posseggono ri-
sorse emozionali e pensiero critico. 
Come rappresentare gli intrecci tra le di-
verse modalità dell’essere senza una di-
mensione estetica? 
Tali “mostre del pensiero” affrontano 
ogni volta un tema, una domanda esisten-
ziale che a parere di Latour e Weibel non 
poteva essere risolta in alcun altro modo. 
Tra le più importanti di queste iniziative 
vi sono Iconoclash: Beyond the image wars 
in science, religion and art, (2002). 
Nel 2018, You and I don’t live on the same 
planet (2018) al museo di Taipei; e Critical 
Zones, The Science and Politics of Landing 
on Earth al ZKM, a Karlsruhe, tra il 2020-
21, nel pieno della pandemia Covid-19.
Tra gli artisti che hanno partecipato alla 
mostra Critical Zones (termine che vor-
rebbe indicare quella sottile pelle vi-
vente che si estende dalla copertura ve-

getale alle falde acquifere) è l’artista So-
nia Levy che ha lavorato al progetto For 
the Love of Corals in collaborazione con 
un team di biologi marini capeggiato da 
Jamie Craggs del Museo Horniman di 
Londra, nel tentativo pionieristico di al-
levare artificialmente i coralli in acquari 
dentro il museo, imitando i cicli stagio-
nali di sole, luce, temperature e non ul-
timo della luna. 
Come afferma Levy, “i coralli sono come i 
canarini nella miniera di carbone, il loro 
sbiancamento e la loro scomparsa sono in-
dicatori degli effetti devastanti del cambia-
mento climatico. Il progetto parte dalla 
precarietà degli ecosistemi delle barriere 
coralline in un oceano che si sta riscal-
dando, per far comprendere l’interdipen-
denza (entanglement) delle forme di vita 
in questa nuova epoca climatica dalla 
quale gli esseri umani non possono più sot-
trarsi. Ma il progetto consiste anche nella 
riscoperta delle reattività e sensibilità del 
nostro pianeta e dei suoi abitanti più che 
umani. I coralli sono unità ecologiche 
complesse, multispecie e multiscala. Dimo-
strano come le forme di vita non siano se-
parate dal loro ambiente, ma, al contrario, 
attraverso la loro stessa esistenza creino 
ambienti per sé stesse e per gli altri, contri-
buendo agli ecosistemi adiacenti con effetti 
complessi e di vasta portata. Il progetto 
amplia questo insieme per includere nell’e-
cosistema scienziati, acquariofili e una se-
rie di altri attori umani e non umani”.

in alto: Sonia Levy, For the Love of Corals

POTERI DELL’ORRORE

MARCELLO FALETRA

Il caso Epstein, come un olo-
gramma, apre uno squarcio nell’u-

niverso dei padroni del mondo. Sem-
bra una scena del film Vizi privati e 
pubbliche virtù di Miklós Jancsó 
(1976). Potere, sesso, perversioni, al-
lucinazioni, tutti gli estremi della vita 
fusi in un’unica avventura, e che so-
miglia anche a una delle scene 
dell’ultimo film di Pasolini Salò. Poli-
tici insospettabili, ex presidenti di 
Stato, rampolli di dinastie reali, icone 
incontrastate del cinema, miliardari 
senza scrupoli e, soprattutto, bambine e 
minorenni dati in pasto a belve, con cra-
vatte e vestiti firmati dai più grandi stili-
sti, che decorano sorrisi compiacenti – 
paraurti mimico dell’insaziabile sete di 
abiezione. Obesità del potere divorata 
dalle sue stesse ambizioni. Come de-
scrivere questa irresistibile corsa alla 
perversione del potere e dei suoi figu-
ranti? Rileggendo alcune pagine del rac-
conto di James G. Ballard La mostra delle 
atrocità, tutto ciò che stiamo leggendo 
nei media era già avvenuto. Paradossal-
mente, tutto lo scandalo che ruota oggi 
attorno al caso Epstein è il passaggio dal 
fantastico (o dall’immaginazione) al re-
ale, e potrebbe costituirne l’ultimo capi-
tolo (postumo). E ciò non solo nell’estre-
mizzazione della via americana al suc-
cesso, alla predazione di risorse altrui e 
al razzismo, ma anche nella realtà geo-
politica: comandare col ricatto il pia-
neta conquistandosi l’impunità, nuovo 
paradiso artificiale del potere. Ciò che 
era una fantasia di pochi, adesso è una 
realtà allucinata per tutti, al limite della 
credibilità. La non distinzione tra imma-
ginazione e azione reale è alla base di 
questo anomalo racconto, che era lo 
sfondo di ciò che enfaticamente era 
chiamata età post-moderna, o “fine della 
storia”; resoconto di distopie d’ogni spe-
cie e delle infinite periferie che animano 
le mitologie contemporanee, incarnate 
non solo dalle star del cinema o pubbli-
citarie (era ovvio), ma anche dai figu-
ranti del potere finanziario e politico 
(meno ovvio). Il racconto di Ballard si 
chiude con un colpo di scena cronolo-
gico: la “storia segreta della terza guerra 
mondiale” (guerra oggi realmente in atto, 
ma a “pezzi”) – crema acida e nello 
stesso tempo futuristica. La mostra delle 

atrocità è una delle più efficaci introdu-
zioni al sistema perverso del potere e di 
un sistema disfunzionale politicamente 
e moralmente. In quasi tutti i foto-
grammi letterari di questo racconto sin-
copato come un’improvvisazione jazz, 
emerge un dato implacabile: la fascina-
zione dell’abiezione, seguito dalla 
“morte dell’affetto”. Proviamo a immagi-
nare un ministro vestito da donna, un 
faccendiere che imita Eichmann, e altre 
figure dello stesso rango di potere diver-
tirsi con ragazzine cooptate in grandi va-
sche idromassaggio o in lussuosi salotti, 
decorati con opere costosissime. Il rac-
conto di Ballard ha anticipato profetica-
mente tutto questo: come un’onda d’urto, 
l’immaginazione della perversione vi era 
descritta con una incontrollabile fred-
dezza cinica. Ciò che descrive Ballard è 
una specie di futura Pompei del potere. 
Qualcosa del genere è stato fatto da Da-
vid Cronenberg nel suo film Videodrome 
del 1983, dove il conflitto tra immagina-
zione e realtà è mostrato con estrema ra-
zionale crudeltà. Un film che per il regi-
sta era una messa alla prova della cen-
sura: “Volevo vedere come sarebbe stato, di 
fatto, se ciò che i censori dicevano sarebbe 
accaduto fosse accaduto davvero”. Video-
drome, metteva alla prova dell’immagi-
nario la psicopatologia mediale, che 
come un virus alimentava la sete di espe-
rienze estreme, che oggi è messa in atto 
dai potenti del mondo, ma anche da tutti 
coloro che intrattengono con lo schermo 
un rapporto ontologico. Di questi film e 
racconti si potrebbe parlare di un rinato 
arcaismo tribale, che ha animato parte 
dell’immaginario post-human. Ma c’è un 
precedente a questi racconti e film. È un 
saggio di Marshall McLuhan, al quale 
per certi aspetti Cronenberg e Ballard si 

sono ispirati. Si tratta de La sposa mec-
canica (1951), concepito come un col-
lage che smonta le mitologie voyeuri-
stiche della società americana. In una 
sua pagina riportava l’esempio di un 
periodico dove c’era l’immagine di un 
uomo ferito che stava ritornando a 
casa, con addosso il pericolo della 
morte. A lato, nella stessa pagina, la 
foto di una modella, con la didasca-
lia: “Mezzo milione di militari ci scri-
vono per averla”. Sotto la foto del di-
sperato quella del cadavere di una 

donna nuda, con una corda al collo, con 
la didascalia: “Nazisti infuriati impiccano 
guerrigliera russa”. Dalla “sete metafi-
sica”, secondo McLuhan, a quella mate-
riale c’è il passaggio all’atto dall’immagi-
nazione al reale. Il virus dell’orrore, l’at-
trazione fatale per il male, ci mette 
davanti al fatto che l’irrazionale è reale. 
Se ieri il reale era l’alibi per la legittima-
zione della simulazione (Baudrillard), 
oggi è la nostra utopia, nella misura in 
cui le vittime di Epstein erano mandate 
in pasto all’insaziabile brama di utopie 
estreme, dove sesso, violenza e morte 
hanno messo in atto la resurrezione (se 
mai è morta) della realtà del potere 
come totale aspirazione al dominio sui 
corpi. Questo mondo, che ci è contem-
poraneo, era già stato immaginato. È 
come se la realtà messa in atto da 
Epstein e offerta su un lussuoso vassoio 
ai suoi ospiti come la testa mozza del 
Battista, fosse divenuta l’ossessione di 
un’esperienza sperimentale della vita. 
L’escrescenza del potere prende il posto 
di un angelo sterminatore di ogni co-
scienza del limite. Questo è il foto-
gramma più realistico dei “valori occi-
dentali”: l’assuefazione alla perversione 
e alla violenza, la quale è diventata una 
forma di vita. Universo senza coscienza, 
animalescamente proiettato nella feroce 
istintualità delle pulsioni di morte. 
Come dimostrano le foto del rampollo 
della casa reale d’Inghilterra, che sbava 
accovacciato come un quadrupede sopra 
il corpo inerte di una ragazzina. La fasci-
nazione della perversione non è più im-
maginata come in certi romanzi, ma è la 
ragion pratica dell’abiezione che si uni-
versalizza, rito occulto da condividere 
segretamente, come accade nelle sette 
sataniche.

in alto: Un frame dal film Videodrome di David Cronenberg 
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CHI DI MEDIA FERISCE… DI MEDIA PERISCE

MARCO SENALDI

Non so se nel settembre del 1953 
a Roma ci fosse qualche borgataro 

verace, ma di certo, all’udire la celebre 
tesi di Jacques Lacan secondo cui “co-
municare significa ricevere indietro dal 
ricevente il proprio messaggio in forma 
rovesciata”, avrebbe intonato un bel “ma 
che ce frega, ma che ce importa…” – che 
esprime sostanzialmente la stessa idea: 
se l’oste crede di comunicare la sua fur-
bizia annacquando il vino, dovrebbe 
stare attento alla risposta di noi avvento-
ri-riceventi dato che… non lo paghe-
remo!
La dimostrazione plastica del 
cortocircuito teorico che sta 
mandando in cenere le vec-
chie logiche della comunica-
zione è ormai da tempo sotto 
gli occhi di tutti. Il “Photo-
gate” che ha coinvolto Kate 
Middleton nel 2024 non è 
solo un pasticcio di editing 
digitale o una crisi di PR mal 
gestita da Buckingham Pa-
lace. È il sintomo di una crisi 
teorica assai più profonda. 
Quando la Principessa del Galles (o 
chi per lei) diffuse la foto artefatta 
per rassicurare i sudditi, il messaggio 
originale era: “Sto bene, siamo una fami-
glia felice”. Ma appena scoperto l’in-
ganno, il messaggio rispedito dal pubbli-
co-ricevente, è stato: “Ci state mentendo, 
cosa nascondete?”. La freccia non ha col-
pito il cuore dei sudditi; è tornata indie-
tro centrando il cuore simbolico della Co-
rona e restituendola acciaccata come 
quella dell’imperatrice Eugénie dopo il 
furto del Louvre.
Per decenni, gli uffici stampa hanno la-
vorato seguendo l’idea della comunica-
zione “a freccia”: io scaglio un messag-
gio verso un target (il bersaglio pubblico), 
lo colpisco e controllo l’effetto. Ma la re-
altà oggi risponde a un’altra legge, ormai 
impossibile da ignorare. È la cosiddetta 
comunicazione a boomerang. Non esi-
ste un bersaglio passivo che assorbe il 
colpo; esiste uno specchio che deforma, 
rielabora e rispedisce al mittente l’in-
tento originale, spesso trasformandolo 
in un’arma contundente, esattamente 
come aveva profetizzato Lacan oltre set-
tanta anni fa. 
Questo fenomeno non risparmia nes-

suno, di qua o di là dall’Atlantico. Il caso 
della foto dell’attivista nera Nekima Levy 
Armstrong è diventato celebre perché, 
poco dopo l’arresto, l’account ufficiale 
della Casa Bianca ha diffuso una ver-
sione della foto manipolata con l’IA: 
nell’immagine originale Armstrong ap-
pariva calma e composta, mentre in 
quella ritoccata sembrava piangere di-
speratamente. Ma questa disinforma-
zione portava con sé i germi della sua 
stessa smentita: non perché l’intelli-
genza artificiale per alterare la realtà 

fosse stata usata maldestra-
mente, ma per-

ché il suo 

stesso uso si 
è rivelato uno strumento di propaganda. 
Quando la narrazione mediatica cerca di 
forzare comunicazioni disturbanti in 
frame predefiniti, il messaggio finisce 
regolarmente per capovolgersi, trasfor-
mando l’intento propagandistico in una 
auto-critica involontaria alla coerenza 
dell’immagine e di chi la diffonde.
Altrettanto emblematico è l’episodio 
dell’aggressione a Torino al poliziotto 
Alessandro Calista durante gli scontri 
per il centro sociale Askatasuna, nel 
febbraio di quest’anno. In quell’occa-
sione, l’immagine è stata postata sui so-
cial dalla PS stessa, salvo poi scoprire 
che era stata alterata con l’IA, produ-
cendo un effetto paradossale. Alterare la 
prova visiva per “colpire” l’avversario ha 
finito per delegittimare chi quella foto 
l’ha postata: il “bersaglio” è diventato il 
mittente stesso, accusato di manipola-
zione. Quando poi l’alterazione si fa ge-
neralizzata o addirittura prende le 
forme di una sorta di censura visiva, 

come nel caso degli ormai memetici “re-
daction” degli Epstein Files, l’oscura-
mento di parti di testo per nascondere 
nomi “pesanti” si è trasformato istanta-
neamente nella prova che c’è effettiva-
mente qualcosa da nascondere; subito 
dopo, del resto, si è capito che bastava 
fare copia e incolla delle parti nere su 
un altro editor di testo, per rendere leg-
gibile il contenuto censurato. Chi ha cer-
cato di ferire o di ripararsi usando i me-
dia come una clava, ha finito per subire 
le sonore bastonate del debunking col-
lettivo. Se gli uffici stampa vecchio stile 
persistono nel credere al “target profi-

ling”, come se il pubblico fosse 
un’entità da impallinare, do-
vrebbero ricordarsi che se il 

messaggio è percepito come 
falso, il senso restituito sarà la 

distruzione della credibilità 
del mittente. Ma, alla fine 
dei conti, fatti come questi 
spingono a chiedersi non 
tanto quale etica comunica-
tiva seguano segreterie poli-

tiche o uffici stampa istitu-
zionali (e non), ma che razza 
di libri abbiano studiato per 

definirsi “professionisti” in quello 
che fanno. Ho come l’impressione che 

i press office di Buckingham Palace o 
della Casa Bianca (e persino di Palazzo 
Chigi) non capiscano mai la lezione per-
ché, abbarbicati al loro patetico empiri-
smo determinista, non hanno letto non 
dico mezza paginetta di Hegel, ma nean-
che un centimetro di Lacan. O, almeno, 
si fossero fatti un giro in una qualunque 
mostra d’arte contemporanea vera, dove 
avrebbero trovato lo stesso concetto, da-
gli assiomi di Vincenzo Agnetti ai para-
dossi visivi di Damien Hirst! Viste le ri-
petute figuracce globali, dai silenzi im-
barazzanti di Londra alle verità 
“alternative” dell’amministrazione 
Trump, mi viene quasi la tentazione, 
cara agli antichi sofisti, di offrire me 
stesso come consulente filosofico. Se 
non altro per suggerire a questi (pre-
sunti) professionisti, che se si lancia un 
boomerang bisogna, prima o poi, abbas-
sare la testa per non prenderselo in 
piena fronte.
(Per contatti, rivolgersi alla redazione di 
Artribune).

in alto: La corona dell'Imperatrice Eugenie di Francia, tra gli oggetti protagonisti del furto al Louvre dell'ottobre 2025
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